小娟和小軍像兩條上岸呼吸的魚，擁在被窩里，一絲不掛，小軍起初有些不習慣這樣毫無保留的方式，在他看來，即使親如夫妻，也要留有余地，余地是驚喜之源，以應(yīng)對激情褪去后的乏味，云雨后新鮮嬌嫩的果實，在成熟之前，還需忍受漫長的酷暑天氣，他們新婚，是大草原上連綿的雨季，暢快卻也暗藏危險。

小娟不這樣想,她總是要小軍褪下最后的一絲防備，忍受不了布料相隔那毫米間的距離，她喜歡側(cè)臥在小軍懷里，皮膚像一張張渴極了的嘴，都貼在小軍的身上，才一解那種灼熱的感覺，他們的汗毛聯(lián)系在一起，小軍傳來的一絲絲清涼，讓她覺得躺在向日葵的花海里，白云游在藍藍的天，只他們兩個，亞當夏娃偷吃禁果前的模樣。她枕在他胸口，聽厚重有力的心跳，是牛蹄踏在青石板的聲音，還帶著回響，她奇怪他有顆乳頭怎么沒長出來，窩在里面，像是受委屈的小孩，小軍說是他出生后，奶奶說都要幫他擠出來，只擠了一個，他就哭的稀里嘩啦，爸爸沒讓再擠了。她還喜歡讓小軍平躺著，自己趴在他身上，一只手墊在他后腦，另一只的指尖在他側(cè)面輕輕滑動，從一個叢林到另一個，她喜歡身下小軍肉嘟嘟的肚子，是清涼的河床。她常常枕著小軍的肩膀就睡著了，小軍不忍抽回手臂驚醒她，所以常常麻木到天明。

小軍有輛鍘草機，是營生的門路，秋收后，玉米桿需要鍘碎，以備牲口過冬的口糧，小軍開著機器轟隆隆走街串巷，好不熱鬧，鍘草崩起的碎屑，鉆進小軍的鼻孔里、頭發(fā)中，恍惚間就成了雪人，村里沒有淋浴，洗澡只是自家熱了水，倒在洗衣盆里，小軍走進盆里，一個激靈，有股熱流從腳心，一路上涌，竄到膀胱，竟突然有些尿意，還好忍住，沒流出來，他坐在盆里，迷戀這種被熱水包圍的愜意，能卸下一身的疲憊，水氣氤氳，眼皮就沉下來，胡亂扯了毛巾擦干身，披了軍大衣，到屋外對著墻根撒尿，星星在頭上好像要掉下來，跳進被窩就想困覺，小娟拉他褲帶時，他沒了興致，轉(zhuǎn)過了身，她再想碰觸時，鼾聲止住了她的手。

如果爭吵一定要深究緣由，那總要歸咎于平淡的生活，小娟毫無保留帶有控制欲的愛，把原本兩條上岸呼吸的魚又拽進水底，愛不成，她想到罰，像鄰村的孫媳婦一樣喝農(nóng)藥，嚇他讓他知錯，那日她算準小軍回家的時間，飲進一瓶敵敵畏，帶著期望，腦袋像兒時坐轉(zhuǎn)盤一樣眩暈失去控制，她仿佛看見小軍焦急如火地奔來，抱著她滿臉疼愛，像新婚那晚一樣，在耳邊說盡一輩子的情話，火熱的氣息騷地她耳根發(fā)癢，耳孔里的茸毛歡快地笑出來聲，是娃娃銀鈴般的笑聲，他們還要生娃，還有那么多事情要一起做，想著想著，她覺得自己像7月份陽光下快融化的雪糕，被黑暗一口吞進。

小軍終是回來的晚了，發(fā)現(xiàn)時，她已氣若游絲。小軍頭皮發(fā)麻，手也顫抖，又想尿尿，他忍住后，出奇地鎮(zhèn)定起來，把鍘草機換成車斗，把小娟抱上去，像當時抱她入洞房一樣，她任性的嘴角，眼角的笑。她怎么會舍得？小軍轟隆隆地開著四輪車，一陣風塵，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，救不活了，小娟家人聞詢趕來，拳腳落在身上，他不躲也不動，直挺挺地跪著讓他們打，血腥味堵住鼻孔，喘不過氣來，兩條上岸呼吸的魚只剩他一條了。

小娟懲罰了所有與愛相關(guān)的人，自己也未能幸免。小軍在村里待不下去了，外出打工，幾年后，倒插門“嫁”到了女方家，在外地生了根，一雙兒女，兒子不跟他姓，不回來了。