歐陽艷琴

我來自一個很低端的家庭。我的爸媽有很長一段時間連出租房都沒有，住在一棵大榕樹下，不到10平米的地方，我爸爸自己搭的房子。這棵大榕樹蔭蔽了兩戶人，一戶在它亭亭樹蓋的這邊，一戶在樹蓋的那邊，兩家的大門，向不同方向打開。

這房子當然屬于“臨時建筑”，沒水，沒電，沒衛(wèi)生間，屋外有一大片半人高的野草，蚊子猖獗。能在這里蓋房子，全靠榕樹的主人準允。

當然，對我爸媽來說，這不是一個臨時住房，住了很久，安頓了許多老家來的親戚、老鄉(xiāng)，包括暑假和他們相聚的我。

這既是住房，也是他們營生的廢品站。

在我的記憶里，這是一套很大的房子，有主臥，有廚房，還有一間招待客人的門廳。直到前年，表哥突然心血來潮，說，走，去看看你們的故宅，我才知道，那地方真的可以用“巴掌大”來形容。

那時候，爸爸蹬著三輪車到處收撿廢品，半夜回家，盛上一碗涼了的白米飯，翻開泡椒壇子，吃上一頓宵夜。我和媽媽扭礦泉水瓶蓋，把礦泉水瓶、易拉罐、紙箱統(tǒng)統(tǒng)踩扁，數(shù)數(shù)，或者稱重。然后，爸爸拉去回收站賣。

爸爸媽媽后來賣過雞鴨，開過電話亭，縫補過衣服，經(jīng)營過出租房，開過餐館、麻將館，也先后進過工廠，大城市生活了差不多20年，在老家蓋了一棟房子，但依然住在城市的工廠宿舍或出租房里。

他們遭到過大城市的驅(qū)趕，以暫住證的名義，或廢品行業(yè)的“排外”。

后來，我上了大學(xué)，做了記者。這是我在坐在爸爸的三輪車上，跟著爸爸撿瓶瓶罐罐時沒有想到過的。

再后來，我離開了曾經(jīng)孜孜以求的調(diào)查記者崗位，回打工者社區(qū)做教育公益，我經(jīng)常止不住想，這些孩子啊，他們長大以后，回憶起自己的童年，自己生長的那個地方，會回憶一些什么呢？

有一次，我在大街上見到一個爸爸蹬著三輪車，帶著一個小小的女孩，走街串巷地收撿廢品，我追了那輛三輪車三次，對這個爸爸說：“中午很熱，我們那里有一個兒童空間，你把孩子放到那里吧。”