“蘿卜不是為了變成維生素才長大的。
作家也不是為了要傳達什么思想而寫小說的。”
這是莫言在《中國文學大師課》上所說的。事實上，對這位2012年諾貝爾文學獎得主來說，文學不僅是他的工作，更是他從小為自己保留的一個美好世界。
“對我來說，童年就像是一張白紙，各種顏色，各種聲音，各種印象，各種氣味，都可以包容進去，保存下來。”
諾貝爾文學獎得主莫言
11月末，這門《中國文學大師課》在喜馬拉雅上線，由復旦大學陳思和教授主講，同時還有莫言、余華、王安憶、蘇童、嚴歌苓、張悅然等作家擔任特別導師，它被所有人稱為“群星薈萃、史無前例”。
半個文壇集體出山，想用這門課告訴世人：文學有什么用？
那么，一個沒有文學的人生是怎樣的？
舉個最簡單的例子，我猜想你可能也遇到過這樣的狀況：
坐地鐵想看點什么，第一反應是打開微信公眾號。可你關注了那么多公眾號，卻發現它們的內容和語氣越來越像了。
微博上看到有趣的東西想轉發，卻始終不知道要說什么，最后翻來覆去，只有‘哈哈哈哈哈哈哈’‘好笑’‘好看’‘先馬了’這幾個短語。
熬夜刷抖音，刷到半夜兩點，早上醒來卻什么都記不起來。
更糟糕的是，你不由自主地被洗腦了：開始相信那些雞湯里的道理，開始因為他人“光鮮亮麗”的生活感到焦慮。
你的生活被分裂了：一半的你，沉迷短平快的、能迅速給人帶來爽感的網絡夢境；
另一半的你，回望自己的現實生活，卻發現無話可說。
如果你開始厭倦千篇一律的爆款雞湯，想要從無處不在的焦慮中解脫，決定抓住一點真正值得珍惜的東西。
那么我建議你讀一點文學。
是的，文學沒有用。盡管有無數人曾經嘗試去描述它的好處。
美國作家雷蒙德·卡佛說，文學能夠讓人意識到自己缺失的東西，“能夠讓我們明白，像一個人一樣活著并非易事”。
王朔說文學有保護人性的作用，“我不想變成畜生，很大程度上要靠優美小說保護我的人性”。
莫言說，“文學讓人心中有愛”。
葉圣陶說，“文學能揭穿黑暗，迎接光明，使人們拋棄卑鄙和淺薄，趨向高尚和精深”。
但是，如果要我坦率地講，文學對我們的用處，只有兩點：
首先，文學是一種純粹的享受。
文學為生活打開了一個逃離的出口，你可以跳進一個故事里，不費力氣和代價地開始一場歷險：
你能從一個地方跳到另一個地方：告別了馬爾克斯筆下的狠熱拉美，馬上就能飛往到劉慈欣書里的黑暗宇宙。
文學讓我們的生活變得更有滋味兒了。
生活還是那個生活，你卻有可能成為不一樣的你。
談及愛，你會想到，“老虎融化成黃油，春天里的小熊抱著一起打滾”；會想到“銀河嘩啦一下傾倒在心頭”。
談及美，我們想到的是，“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。
文學沒有用，但它讓你回歸到生活本身的意義——享受。
其次，文學是我們經常視而不見的可靠導師。
當我們遇到困惑的時候，總是習慣在網絡求助。但你很快會發現，能在網上尋找到答案的問題，永遠都是瑣碎的，具體的，短時的，但當你面臨人生中那些無法逃遁的的大困惑、大悲傷時，這些回答并不能幫你解決問題，甚至讓你越來越糟。
而文學，卻能用一種靜默的力量給你回答。
比如說，當你感慨自己時運不濟、萬事不順的時候，不妨看看阿城的《棋王》，“棋癡”王一生用他對象棋的執迷不悟，告訴你哪些是人生中可以改變的部分；
當你被童年的陰影束縛住時，蕭紅的《呼蘭河傳》會讓你找到久違的陪伴；
當你為情所困時，可以看看張愛玲的《色，戒》，她以痛快淋漓的筆墨，告訴女孩如何與渣男了斷；
至于《平凡的世界》中孫少平，顯然在以他對書籍的狂熱，示范了一個普通人如何在有限的現實中找到自我更新的力量。
文學作品里，有你沒走過的路，沒經歷過的事，沒悟透的道理。在人生的某一瞬間，它們會成為一道光，照亮你的前路。
文學是對人生的回答。
但我們為什么總是感受不到文學的用處呢？
因為還沒有形成好的鑒賞力。
文學如酒如茶，并非糖水天生適口。
對好酒好茶的品鑒需要時日，對文學的趣味，自然更需要培養和學習。
小時候看魯迅，老師要求你解釋的是“該段落運用了什么樣的修辭手法，表達了魯迅怎樣的感情”。
閱讀魯迅被當作是一個語文任務，他的文章是需要你拆解的考題。
但大師解讀的魯迅是不一樣的。
拿復旦中文系郜元寶老師解讀的《社戲》為例：
他說，魯迅寫社戲的重點，并不在于臺上的戲有多好看，而在于臺下。
“不是大人們張羅的那臺戲，給孩子們帶來怎樣的快樂。恰恰相反，是孩子們自己在臺下演出的童年喜劇，賦予臺上那出戲以某種意義和美感。”
因此，真正成全這出“社戲”的人，是魯迅的母親。
當孩子們急著要去看社戲的時候，母親寧可自己擔驚受怕，也沒有強行跟孩子們一起去；當孩子們看完社戲回來后，發現母親已經等了他們一整晚了。
正是因為母親的尊重，才有了這一場溫暖而美好的社戲。
這就是《社戲》所要表達的思想核心，正如魯迅在《今天我們如何做父親》這篇文章里所說的，大人們應該是“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放孩子們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。
這樣的解讀，不僅顛覆了我們的認知，也為我們提供了一種鑒賞文學的方法論。
