文 | 林語(yǔ)杉
“金魚的記憶只有七秒。”
程京大三的時(shí)候，還是一個(gè)單身狗。
但今天情況有點(diǎn)不太對(duì)勁兒。
第一次在大學(xué)遇到金莎莎的時(shí)候，正是剛剛開學(xué)迎新的日子。
“同學(xué)你好，請(qǐng)問(wèn)第二教學(xué)樓怎么走，你能帶我過(guò)去嗎？”金莎莎臉上寫滿了真誠(chéng)。
“好，學(xué)妹你跟我來(lái)。”程京想，學(xué)妹初來(lái)乍到，肯定有諸多不適應(yīng)，一定要發(fā)揚(yáng)學(xué)長(zhǎng)的風(fēng)范。一路上，他熱情地介紹學(xué)校里的各種建筑方位，食堂菜品，從光輝校史到傳說(shuō)的鬼故事，事無(wú)巨細(xì)。
“對(duì)了，還沒(méi)自我介紹，我叫程京，大三讀計(jì)算機(jī)工程的。學(xué)妹你呢？”
金莎莎眨巴了眨巴眼睛，嘿嘿一笑，“其實(shí)我也是大三的，讀行政管理，和你一屆，聽說(shuō)過(guò)你。”這笑容差點(diǎn)兒沒(méi)把程寬晃暈過(guò)去。
“我還以為你是新生......那你怎么連去二教的路都不知道？”程京的下巴都快掉下來(lái)了。
“哎呀，不好意思，我路癡嘛，走了這么多年還是記不住。”金莎莎睜著無(wú)辜的圓眼睛，鼓了鼓腮幫子，又吐了吐舌頭，模樣可愛極了。
程京心中本來(lái)還留存的一點(diǎn)不解和生氣，片刻間便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
金莎莎有個(gè)外號(hào)叫金魚。
她人如其名，有一張金魚臉。莎莎長(zhǎng)得有幾分像鄧紫棋，臉和眼睛一樣，都圓圓的，腮幫子鼓鼓的，嘴巴嘟起來(lái)的時(shí)候活脫脫就像一條金魚。金莎莎就靠著這張人畜無(wú)害的臉不知道欺騙了多少人。
一天在食堂吃著飯，一個(gè)眉目俊朗的男生徑直坐在金莎莎的對(duì)面，雙手抱臂，冷冷地盯著她。
金莎莎再三反復(fù)確認(rèn)了自己的臉上沒(méi)有什么飯粒和菜渣之后，露出一副疑惑不解又帶點(diǎn)羞羞答答的神情，等著帥哥主動(dòng)開口。
帥哥審視再三，嘆了口氣，“你真的不認(rèn)識(shí)我了？”
說(shuō)罷又自嘲地笑了笑，“也是，你記性這么差，只見過(guò)一面就記得我才是有鬼了。”
”哦？這位帥哥我們見過(guò)？“金莎莎睜圓了眼睛。
”我叫程京，是上個(gè)月剛開學(xué)的時(shí)候給你指路到二教的人，你還記得嗎。“
金莎莎賠笑：“誒我有點(diǎn)印象......不過(guò)好像還是想不起來(lái)......”
看著金莎莎笑得無(wú)比諂媚，程寬就知道她早把自己忘得一干二凈了。
“這是你的錢包吧？”程京丟過(guò)去一個(gè)粉色的錢包。“這是我在自習(xí)室里撿到的，打開看里面有一張照片，我看著眼熟，想起來(lái)是你，正好是飯點(diǎn)，就想著來(lái)食堂碰碰運(yùn)氣，如果看不到你的話，我就準(zhǔn)備把錢包送到失物招領(lǐng)處了。”
“天啊，也就是說(shuō)，你只見過(guò)我一面，就準(zhǔn)確無(wú)誤地從餐廳的茫茫人海里找到了我？我什么時(shí)候長(zhǎng)得這么讓人印象深刻了？”
程京聽到這句話也忍俊不禁，“不過(guò)是我記性比你好一點(diǎn)罷了。”
金莎莎說(shuō)什么都要明天請(qǐng)程京在校外吃頓大餐，程京說(shuō)不用了，但架不住金莎莎堅(jiān)持，便答應(yīng)了下來(lái)。
“好！那就這么說(shuō)定了！不過(guò)等等，你剛才說(shuō)......你叫什么京來(lái)著？”
“程京！”在程京發(fā)作之前，金莎莎腳底抹油，落荒而逃。
看來(lái)除了外表，金莎莎的記憶更像金魚。金魚的記憶只有七秒，再也沒(méi)有比金莎莎記性更差的人了。程京想。
自從那次吃飯后，你請(qǐng)過(guò)來(lái)，我請(qǐng)回去。一來(lái)二去，兩個(gè)人成了朋友。
程京漸漸被這個(gè)大大咧咧，可愛活潑的女孩子吸引，金莎莎更是早就瞄上了玉樹臨風(fēng)，溫和儒雅的程京。
按照金莎莎的話來(lái)說(shuō)就是：“程京讓人有種如沐春風(fēng)的感覺(jué)，看見他就覺(jué)得——啊，春天來(lái)了，老娘要發(fā)春了。”
一來(lái)再二去，金莎莎主動(dòng)出擊，兩個(gè)人成了情侶。
金莎莎和程寬一動(dòng)一靜，一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，一個(gè)心思細(xì)膩，一個(gè)記性奇差無(wú)比，一個(gè)記性好得出奇。兩個(gè)人如此互補(bǔ)，相得益彰，仿佛天造地設(shè)的一對(duì)兒。
更何況，金莎莎的記性沒(méi)少被人嫌棄過(guò)。而如今程寬表面上會(huì)佯裝生氣，但實(shí)際無(wú)比包容她的爛記性。這樣好的男人提著燈籠都找不到，如今卻誤打誤撞地送上門來(lái)，她金莎莎豈有放過(guò)的道理。
程京和金莎莎就這么一直好到了畢業(yè)，各自找到了工作，在這個(gè)不大不小的城市里租了房子，有了一個(gè)溫馨的小家。
一直以來(lái)，程京知道金莎莎像條記憶只有七秒的迷糊金魚，事事體貼照料她。
每次約會(huì)的時(shí)候，程京怕金莎莎忘了時(shí)間，會(huì)提前一周安排好所有事情，然后在三天前，一天前，六個(gè)小時(shí)前，三個(gè)小時(shí)前，一個(gè)小時(shí)前各提醒她一次。
程京怕金莎莎迷路，給金莎莎換了超大內(nèi)存的手機(jī)，不僅下載了本地的地圖和導(dǎo)航，還把金莎莎想去旅游的城市，即將出差的城市的地圖都下了個(gè)遍。
金莎莎不是出門忘帶東西，就是東西帶不回家，程京教她一個(gè)順口溜，“伸手要錢”，要金莎莎“吾日三省吾身”：“身份證手機(jī)鑰匙錢包我都帶了沒(méi)？身份證手機(jī)鑰匙錢包都還在不在我身上？身份證手機(jī)鑰匙錢包我都帶回家了沒(méi)？”
金莎莎工作忙起來(lái)連自己的生理期都不記得，也是程京將日子發(fā)給她，三令五申不許吃涼的辣的，還給她煮一杯濃濃的紅糖水。
金莎莎常常想，自己真是上輩子拯救了誰(shuí)家的祖墳，老天賜給她一個(gè)程京。
程京畢業(yè)后在一家創(chuàng)業(yè)公司做程序研發(fā)，經(jīng)常熬夜加班，工作強(qiáng)度很大，為了給金莎莎更好的生活，他更是主動(dòng)給自己增加工作量，再加上經(jīng)常操金莎莎的心，程京的身體再也負(fù)荷不住了。
一開始程京只是偶爾感到神情恍惚，陣陣眩暈，他只是以為是休息不夠，周日補(bǔ)一覺(jué)就好了。
屋漏偏逢連夜雨，公司也對(duì)他發(fā)出了警告，說(shuō)他的工作質(zhì)量不斷下滑，如果身體不好就回去養(yǎng)病，不要再在公司繼續(xù)呆下去了。
身體和心理的雙重壓力折磨著程京，直到有一天，他再也支撐不住，暈倒在了地上。
程京醒來(lái)的時(shí)候，周圍的世界是一片白色的。天花板是白的，墻壁是白的，被褥是白的。只有一個(gè)女人的眼睛是紅的——是金莎莎。
“程京，你醒了？”金莎莎擠出一個(gè)笑容。
“我現(xiàn)在是在.....醫(yī)院？莎莎，我沒(méi)事吧？”
金莎莎忙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，你就是勞累過(guò)度。程京，你這段時(shí)間就在家里好好養(yǎng)身體吧，別再去工作了，你那活兒真的不是人能受的了的。”
程京想著領(lǐng)導(dǎo)的話，又覺(jué)得自己住院耽誤了時(shí)間，語(yǔ)氣中充滿了煩躁：“在家呆著？虧你說(shuō)得出口！在家呆著我怎么掙錢？怎么維持我們兩個(gè)共同的生活？”
金莎莎呆住了，這是程京第一次用這種口氣跟他說(shuō)話。
但是金莎莎很快忍住情緒，說(shuō)：“哎呀，你聽我講完嘛。現(xiàn)在有很多人都在家做自由職業(yè)者，SOHO一族，這樣時(shí)間安排自己方便些，你可以接一些私活兒啊。剛好我的叔叔認(rèn)識(shí)一個(gè)大老板，現(xiàn)在正在找這方面的人才，我把你推薦給他，你努力爭(zhēng)取一下，上來(lái)就接個(gè)大單，比你的同行不知道高到哪里去了。”金莎莎湊近程京，“你可得把身體養(yǎng)好啊，我們還要結(jié)婚生孩子呢......”金莎莎語(yǔ)氣中帶點(diǎn)曖昧，程京想了想，不禁又笑出了聲。
程京的事業(yè)逐漸步入了正軌，他一開始并沒(méi)有抱什么希望，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)在家接單工作竟然比之前給公司工作的收入還要高，又有更多的時(shí)間陪莎莎，于是他便安然接受了新的生活方式。
這一次，是莎莎幫了他。
不久，他和莎莎結(jié)婚了。兩個(gè)人的婚禮簡(jiǎn)單而樸素，卻是一生中最幸福的時(shí)刻。
上天沒(méi)有放過(guò)這對(duì)小夫妻，婚后的幾年，金莎莎的記性越來(lái)越差了。
以前莎莎忘事，程京只要提醒什么，她還是能記住的。而現(xiàn)在，程京的提醒，也被金莎莎轉(zhuǎn)眼間拋在腦后，甚至健忘得有些不正常。
一次，熱水煮開滾了好久，都沒(méi)有人去關(guān)火。還好程京發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，沒(méi)有釀成更嚴(yán)重的后果。
金莎莎以為從程京要生氣了，程京卻只是敲了敲莎莎的腦袋，隨手拿了一個(gè)便利貼，刷刷寫下幾筆，貼到了廚房的墻上。
上面寫著，“金魚小姐，下次燒水的時(shí)候記得水煮開了及時(shí)關(guān)火。”
金莎莎靈光一現(xiàn)，也寫了一個(gè)便利貼：“鯨魚先生，下次做完飯記得關(guān)天然氣。”
莎莎說(shuō)：“我們把這些容易忘的事情都寫成便利貼，貼滿房間好不好，省得我老忘。”
程京皺皺眉，“雖然這樣很傻......不過(guò)好像還挺有趣的。”程京的表情，像是陽(yáng)光一瞬間穿過(guò)了陰霾。
房間里的便利貼越貼越多，布滿了角角落落。
“金魚小姐，鹽和糖的標(biāo)簽再貼錯(cuò)，你老公連飯都沒(méi)得吃了。”
“鯨魚先生，洗完澡記得把頭發(fā)吹干，不然會(huì)生病。”
“金魚小姐，我們的房門號(hào)是221，221，221，不是122。”
“程京和金莎莎，鯨魚先生和金魚小姐。”
愛是會(huì)在日復(fù)一日的瑣碎和健忘中消失殆盡的。
一天，金莎莎回到家，房間里面一片狼藉，已經(jīng)不見了程京的身影。
金莎莎癱軟在地上，良久，她緩緩站了起來(lái)，眼神里一片沉靜與堅(jiān)定。
金莎莎是在學(xué)校附近的一家餐廳里找到程京的。那家餐廳是她第一次請(qǐng)程京吃飯的地方。
程京在餐廳吃著飯，一個(gè)女人徑直坐在程寬的對(duì)面，也不點(diǎn)餐，只是就那樣凝望住他。
程京再三反復(fù)確認(rèn)了自己的臉上沒(méi)有什么飯粒和菜渣之后，禮貌地問(wèn)：“小姐你好，請(qǐng)問(wèn)我有什么可以幫到你嗎？”
程京露出一副認(rèn)真謙和的神情，等著女人開口。
女人審視再三，嘆了口氣，“你真的不認(rèn)識(shí)我了？”
說(shuō)罷又自嘲地笑了笑，“我早就知道，不過(guò)這一天還是終于來(lái)了。”
“哦？我們見過(guò)嗎？”程京睜圓了眼睛，歉意地笑笑，“實(shí)在不好意思，我不記得了。”
“我叫金莎莎，是你的妻子，你還記得嗎。”
程京瞠目結(jié)舌，無(wú)論如何也說(shuō)不出本打算客套的“我好像有點(diǎn)印象”。“小姐......你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”
“這是你的東西吧？”金莎莎遞給他一個(gè)很大的素描本，又像是一本畫冊(cè)。
程京打開第一頁(yè)，是一個(gè)女生在向一個(gè)男生問(wèn)路，“同學(xué)你好，請(qǐng)問(wèn)第二教學(xué)樓怎么走，你能帶我過(guò)去嗎？”
女孩的臉圓嘟嘟的，活像一條金魚。男生和自己長(zhǎng)得很像。
第二頁(yè)還是這個(gè)男生和女生，場(chǎng)景是飯?zhí)谩?/p>
往后翻，他還翻到了出租屋里發(fā)生的故事，婚禮的場(chǎng)景，以及很多健忘的真相......
原來(lái)，金莎莎從大一開始就暗戀程京，已經(jīng)兩年了。
又是一年開學(xué)季，程京在學(xué)校迎新，幫新生指路和提行李，一波一波風(fēng)華正茂的學(xué)妹向英俊的他暗送秋波。
金莎莎躲在一旁看，實(shí)在氣不過(guò)，卻別無(wú)辦法。再不站在他的面前了，她就要變成一個(gè)人老珠黃的老學(xué)姐了，可能到畢業(yè)，程京永遠(yuǎn)都不知道有一個(gè)叫金莎莎的姑娘喜歡著他。
不就是問(wèn)路嗎，金莎莎鼓起勇氣，裝作學(xué)妹問(wèn)路，終于獲得了程京和她說(shuō)了一路話的機(jī)會(huì)。雖然程京知道真相后，看起來(lái)好像很生氣。
再見到程京的時(shí)候是期末季的食堂，金莎莎前一晚剛剛通宵啃書，蓬頭垢面，臉腫了一圈，黑眼圈快要掉到地上了。金莎莎看見程京走近，內(nèi)心崩潰絕望地哀嚎，上天為什么偏偏讓我在這種時(shí)候遇見我的男神！
金莎莎把頭埋得低低的，想裝作不認(rèn)識(shí)他，無(wú)奈程京開口詢問(wèn)，金莎莎企圖裝傻蒙混過(guò)關(guān)。可是他指著錢包上的照片，由不得金莎莎不承認(rèn)。大概是金莎莎在自習(xí)室太困了，所以丟了錢包也不知道。
然而金莎莎借力打力，開口便要請(qǐng)程京吃飯。
金莎莎在心里跟自己說(shuō)，加油啊金魚，這是老天把男神送到你面前，你再慫，再不把握住，你這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
金莎莎把握住了，她如愿以償，成為程京的女朋友。
然而程京在心里認(rèn)定了，金莎莎是個(gè)記性差，迷迷糊糊的姑娘。
一開始，金莎莎很想跟他解釋，自己的記性真的不是那么差。
但是一來(lái)出于女孩子的矜持害羞，莎莎不想讓他知道，自己已經(jīng)暗戀了他兩年。二來(lái)因?yàn)槌叹┮驗(yàn)橐詾樗浶圆睿裢獾囟谒P(guān)心她，照拂她。
本來(lái)是女孩子正常的路癡、臉盲、丟三落四的小毛病，卻被夸大了好多倍。
金莎莎想，如果示弱就能讓程京對(duì)她那么上心，那健忘就健忘吧。有一個(gè)人寵自己，那自己又何須改掉這些毛病呢？程京的好，金莎莎甘之如飴。
可是時(shí)日一長(zhǎng)，她漸漸發(fā)覺(jué)不對(duì)了。
有時(shí)候程京提醒的紀(jì)念日，其實(shí)是錯(cuò)的混的，而他自己渾然未覺(jué)。
有時(shí)候程京端上的紅糖水，味道卻出人意料地咸，難以下咽。
有時(shí)候程京拿出去的東西，回來(lái)就不見了，他自己連這個(gè)東西的存在都不知道。
金莎莎一開始還有些小小的自得，覺(jué)得情侶呆久了會(huì)越來(lái)越像，連健忘的毛病都開始傳染。
但是后來(lái)，她再也無(wú)法解釋像程京曾經(jīng)記性這么好的人，連很多他們這幾年來(lái)共同的經(jīng)歷都不記得，如今像是被生命慢慢抽走了很多記憶。
她正在糾結(jié)怎么跟程京開口說(shuō)，讓他到醫(yī)院做個(gè)檢查的時(shí)候，程京暈倒了。
醫(yī)生的面前放著腦電圖，一臉凝重地說(shuō)：“病人患的是阿爾茲海默癥。”
“啊？”金莎莎一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她甚至從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)繞口的病名。
“俗稱老年癡呆癥。患者初期會(huì)出現(xiàn)記憶減退，社交能力下降，之后會(huì)出現(xiàn)記憶障礙、失語(yǔ)、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙，晚期會(huì)出現(xiàn)尿失禁等難以自理的情況，直至昏迷死亡......”
金莎莎的心一瞬間凍結(jié)成冰，如置寒冬。
怎么會(huì)？怎么會(huì)是程京？
“為什么他這么年輕會(huì)得......？”“老年癡呆”四個(gè)字無(wú)論如何也說(shuō)不出口。
“有許多早年得的例子。姑娘，我看你年紀(jì)輕輕，應(yīng)該還沒(méi)結(jié)婚吧，聽我一言，趕緊分手，這種病是無(wú)法治愈的，只會(huì)拖死人。他現(xiàn)在只是不記得一些瑣事，之后會(huì)忘了你，再就是忘了他自己。”
金莎莎不知道自己是如何回到病房的，她凝望著病床上程京的臉，無(wú)言地哭著。
程京醒了，她也不知道怎么提起，只是試探性地讓他放棄工作。因?yàn)槌叹┑睦习逶?jīng)和她溝通過(guò)，程京寫的代碼程序出現(xiàn)的漏洞，給公司造成了嚴(yán)重的損失，公司是再也不能讓他做下去了。
程京卻給了幾近震怒的反應(yīng)。
金莎莎這才了解，她深愛的男人，溫和的性格下有一顆強(qiáng)烈的自尊心。
正如她，沒(méi)心沒(méi)肺的外表下其實(shí)有一顆比誰(shuí)都敏感和細(xì)膩的心。
如果讓程京知道自己患有早老年癡呆癥，以他的心氣，他寧愿去死，也不愿意看著自己的尊嚴(yán)在余生被慢慢耗盡，而無(wú)能為力。
金莎莎做了一個(gè)鄭重的決定。她要和程京結(jié)婚。
程京一如既往地寫代碼，即使他已經(jīng)寫不出什么像樣的東西了。莎莎省吃儉用，拼命兼職，接活兒，只為每個(gè)月多掙點(diǎn)錢，冒充“叔叔的朋友”將錢打在程京的銀行賬戶上，有時(shí)實(shí)在周轉(zhuǎn)不開，就會(huì)去找朋友借錢。
朋友一開始還勸她，后來(lái)知道沒(méi)用，也就嘆了口氣，由她去了，能幫襯的地方就盡量幫襯。
程京后來(lái)經(jīng)常不記得自己燒過(guò)熱水，等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，卻又以為是莎莎忘記了關(guān)火。
阿爾茲海默癥是從近期的記憶開始逐漸消失的。工作了幾年，莎莎的性格已經(jīng)褪去毛躁，越發(fā)縝密沉穩(wěn)。而在程京的記憶里，莎莎還是那個(gè)大學(xué)時(shí)代和剛畢業(yè)的時(shí)候那個(gè)迷糊健忘的小姑娘。
莎莎當(dāng)然承認(rèn)。她從大學(xué)開始，就學(xué)會(huì)了“示弱”。如今為了心愛的男人，再“示弱”一回又有何妨？
這反而給了莎莎新的啟發(fā)，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，除了藥物治療，還要不斷刺激和鍛煉病人的記憶。
于是，莎莎除了每天在飯里水里摻好磨過(guò)的藥，還假裝自己的記性越來(lái)越差，每天都和程京寫很多便利貼，以期不斷強(qiáng)化他的記憶。
程京還是愛莎莎的，因?yàn)殛P(guān)心，他想要把很多事情裝進(jìn)莎莎的腦子里，無(wú)形中也裝進(jìn)了自己的腦子里。
程京一直以為金莎莎是一條記憶只有七秒的金魚，實(shí)際上，他才是那條沉溺在水中的金魚。
雖然程京徹底忘記身邊的人的時(shí)間比醫(yī)生預(yù)言的已經(jīng)晚了足足一年半，但這一天還是來(lái)了。
莎莎把從第一次和程京說(shuō)話以來(lái)到陪他做康復(fù)治療的所有經(jīng)歷都畫了和寫了下來(lái)，這本畫冊(cè)的最后一頁(yè)，上面寫的是：
“如果有一天，你的回憶里徹底沒(méi)有了我。我就把這本畫冊(cè)連同所有的真相拿給你看，你一定要想起過(guò)去的一切。我不僅在我們的回憶里等你，也在此時(shí)此刻等你。 ——程京之妻 金莎莎”
程京看完了最后一頁(yè)，合上畫冊(cè)。
"怎么樣，有想起來(lái)什么嗎？"金莎莎盯著程京，緊張地問(wèn)道。
“對(duì)不起......故事很感人，我也相信你所說(shuō)的，但我大腦還是一片空白......”對(duì)面女人神色露出了失望與悲傷。
“但是，我今天在街上走著走著，我不知道要到哪里去，看到這家餐廳，莫名有種很熟悉的感覺(jué)，就進(jìn)來(lái)了。”程京竟露出一絲羞澀的笑容，“金小姐，我可以叫你莎莎嗎？其實(shí)你也是呢......我看到你，就有種很熟悉的感覺(jué)......不知道你介不介意和我聊聊呢？”
雖然你可能有一天會(huì)忘記我，但沒(méi)有什么會(huì)把我們分開。
莎莎嘴角泛起了微笑，眼中泛著淚光，“好，我很樂(lè)意。”
（全文完）
