能談到“收藏”二字，得是過(guò)到八十年代初，我上到了小學(xué)五年級(jí)時(shí)。那時(shí)候能吃飽肚子，穿暖衣服，物質(zhì)開始一點(diǎn)點(diǎn)豐富，人們?cè)诨旧钚枨鬂M足之外有了點(diǎn)精力做些精神方面的追求。小孩子是對(duì)環(huán)境、“氣候”最敏感的一個(gè)群體，流行的東西很快就會(huì)在我們中間傳播。
從大人們那兒聽說(shuō)火柴盒可以攢著，叫什么集“火花”。于是不知所宗、不論功用，我就有了積攢火柴盒的癮頭。這火柴盒可是家家都有，得來(lái)容易?；鹂?、柴火鍋，每家只要燒飯、燒炕就離不了火柴。放學(xué)回了家，我就不等召喚主動(dòng)去燒火。把火柴劃了一根，等它“刺啦”一聲燃著，晃幾下滅去，就再燃一根。大人們是想著怎么節(jié)省著一根火柴當(dāng)作兩根使，我卻暗自盤算著怎么讓滿盒的幾十根快點(diǎn)地用完，好拿了那盒子攢起來(lái)。被父親識(shí)破心思后總免不了一番嚴(yán)厲地說(shuō)教。家里的火柴盒攢不了幾個(gè)花樣，就到親戚家、鄰居家、同學(xué)家里找。可那時(shí)能在農(nóng)村的供銷社里賣的火柴就那么幾個(gè)花色，無(wú)非是在硬紙殼上套了紅顏色，印出幾種山水、房屋的造型，還都是線條勾勒的簡(jiǎn)單輪廓，一律的暗沉著。一年攢下來(lái)也沒有特別的畫面，集火花的勁兒就卸了一大半。
同時(shí)集著的還有郵票。郵票是金貴物，那時(shí)村人一年能接到幾封信的人家沒有多少戶。我們家倒是外地親戚多，每年總有幾封家信。哈爾濱大姑奶奶的、沈陽(yáng)三爺爺?shù)?、大連大姨四姨的、福建三姨的……那些信總會(huì)在年關(guān)時(shí)跟著節(jié)日來(lái)，也有每年總有的給曾祖母、祖母和母親寄來(lái)的包裹。我就有了如同等待候鳥歸來(lái)的的滋味，等待著那些信的到來(lái)，過(guò)一段時(shí)間就得回家問問。“奶奶，咱家來(lái)信了嗎？”祖母并不懂我的想法，“你看得懂？那是寫給大人的?！蔽揖腿フ野姆饷?、信的封。這些東西都是父親收著，一般夾在擺放進(jìn)西面套房墻壁上鑿出的算作書櫥里的一排書中。書古舊，好多是線裝的，泛著黃色、發(fā)著腐味，只是父親一人的讀物，不準(zhǔn)許我們姊妹翻看。我就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)偷偷潛入，找了信封撕下郵票急忙跑出。但那時(shí)只知道攢郵票是件有趣的事，并不懂得如何收藏。直接用手從信封上扒了郵票，不知道揭薄了或是揭厚了的規(guī)則，也不知道那票面連手指都不能觸摸的要求，只管找了一個(gè)作業(yè)本子，尋了祖母自制的漿糊整張的結(jié)實(shí)地貼了上去……可是能尋到的郵票都是些那時(shí)全國(guó)通用的普通票，基本是套了單一色彩的木版畫形式：長(zhǎng)城、大會(huì)堂，還有東北的林海、海南的椰樹……由于票源不足，圖案單一，郵票一張挨一張地貼了十幾張后，在同學(xué)面前再拿不出什么新品種后，興趣便也斷去。
開始攢煙盒。父親不抽煙，只到了年節(jié)時(shí)才買了“大刀牌”、“大前門”香煙，還是論盒買的，留著招待客人。那煙盒在桌上靜躺，客人來(lái)時(shí)敬上一根、兩根，誰(shuí)都自覺地不多抽，給主人留著。半個(gè)正月過(guò)去我才能從父親手里收了那煙盒，像得了魔盒似的，趕緊順著折疊處仔細(xì)拆開，讓它成了一張紙的樣子，盒面、盒底的相同圖案、盒壁的精細(xì)裝飾都呈現(xiàn)在了一個(gè)平面上，緊張了好長(zhǎng)時(shí)間的期待得到一個(gè)煙盒的心也在瞬間抹平，舒暢開來(lái)。過(guò)了年節(jié)，我們家里就再難見到煙這種東西了。再能得到的就是從同學(xué)那里央求來(lái)的。為得那一新出的圖案的煙盒，自己好話講足了，人家百般不肯后，正失了耐心時(shí)，人家就忽然的回心轉(zhuǎn)意了，忽然的就把那你心儀已久的煙盒放到了你的手中，你吃驚，你手里擎著那想讓你哭泣的東西，幸福就攉住了你的心。現(xiàn)在想來(lái)，這就是收藏者的心態(tài)吧。攢煙盒的日子也不長(zhǎng)久，人們想抽的那根煙會(huì)在耳朵后面別上一天、兩天甚至更長(zhǎng)時(shí)間，只是隔一會(huì)兒拿到鼻子跟前聞一下味兒，就心滿意足地別回原來(lái)那個(gè)部位了，被我稱作二叔的在南河邊上鑿理石的人，就這樣把他的煙拿來(lái)、聞過(guò)、放好、鑿一陣石頭……這既表明了主人有煙可抽，又能控制著抽煙的總量，這樣子地等著那些人們抽完一盒煙就不知是猴年還是馬月了，而且像我一樣的等待者排著好幾個(gè)，那盒煙抽完時(shí)煙盒不知會(huì)落入誰(shuí)的手中。況且更多的人抽旱煙。長(zhǎng)的煙袋鍋，圓的煙袋頭，焦黃的煙絲放滿、燃著，或是只用一小片無(wú)論什么樣的紙，沿中間部位碼一長(zhǎng)條煙絲，卷出一頭合攏一頭張開的喇叭狀，同樣燃著，吧嗒吧嗒地獨(dú)自抽，三五成群的湊堆兒抽，說(shuō)是那煙有勁頭、能過(guò)癮，自己地里產(chǎn)的狠狠地抽著不心疼。在一年里香煙的消費(fèi)達(dá)不到多少盒的那個(gè)時(shí)段的山村里，我們這些想攢個(gè)煙盒的孩子干著著急，常會(huì)望著抽煙人瞪眼睛。
只好攢糖紙。比起前幾樣收藏品，這糖紙可是豐富多了，得來(lái)的渠道也多，算是我“收藏”生涯中成功的一例。人家的房子蓋好要“上梁”了，就趕緊跑了去。新房外的人圍成一大圈，只等著鞭炮響起，坐在用紅綢布綁了的大梁上的人嘴里吆喝著喜慶話，手就把主人準(zhǔn)備好的成盆的白面餑餑、裹了各色花衣的糖果扔下來(lái)，人們就去搶這彩頭。小孩子個(gè)頭小有了天然的優(yōu)勢(shì)，鉆進(jìn)人縫里滿地的尋，就會(huì)有意外的驚喜。村人辦喜事的時(shí)候，有專門的人管理禮品，新郎新娘進(jìn)了門，賀喜的人就嚷起來(lái)，“發(fā)喜糖呀！”喜糖就大把地往外發(fā)，凡到場(chǎng)的人，伸出手去就可得到一顆兩顆。得了糖果的大人也愿意把它們送到小孩子的手中。最盼望的是過(guò)年，每家都備下了糖果，小孩子天不亮就挨家挨戶地拜年，手里、兜里全是糖，得了穿了新鮮花衣的就喜歡，偶有裸著身子只在表層裹了砂糖的就懊惱……大多數(shù)的糖圓形或長(zhǎng)方、長(zhǎng)圓，被各色的糖紙包著，中間鼓起成圓肚凸出俊美的花色，兩頭扭緊成細(xì)腰露出精心的修飾，好看得很。仔細(xì)地把糖紙剝下來(lái)，糖放嘴中嘗著甜，手就把糖紙展平整，夾進(jìn)厚的書本里，壓上一段時(shí)間，糖紙就如新的紙張一樣舒展而毫無(wú)皺痕。然后就一張張的觀賞下去，每一張都是一個(gè)完美的世界。如果說(shuō)我后來(lái)對(duì)裝飾、設(shè)計(jì)的美還可以有所感悟的話，那應(yīng)該來(lái)自于我童年時(shí)期經(jīng)常地望向糖紙的眼睛。在那樣一個(gè)年代里，我們和外界的接觸寥寥，這糖紙也成了打開我們觀看村子外的世界的一個(gè)窗戶。那樣一個(gè)小四方，把色彩、把圖案、把線條、把世間的一些物態(tài)展現(xiàn)在那里，糖紙的質(zhì)地也不一樣，有薄的透明紙的、有厚的硬質(zhì)紙的、還有閃著光的塑料紙的，在鄉(xiāng)村女孩子面前展開了一個(gè)個(gè)豐富、甚至是神奇的圖景，你看著、聞著、想著，就走進(jìn)了由糖紙引發(fā)而編織的夢(mèng)幻里……為了得到和伙伴不同花色的糖紙，我們有時(shí)候就沿著通向鄰村趙家、再遠(yuǎn)處的石良的道路一側(cè)的溝渠走，期待著撿到一張、兩張人家吃過(guò)后扔下的糖紙，偶然有了收獲就喜不自禁，拿回、洗凈、晾干、攤平，翻來(lái)覆去地看……
這樣子，糖紙就攢了一盒子，厚厚的一摞，繽紛五彩的，還有著淡淡的香，斑斕了我童年的生活……
因?yàn)檫@樣一種種東西的積攢，自己就愛上了收藏，愛上了那種時(shí)時(shí)擁有新奇的感覺。后來(lái)還攢了一段時(shí)間自己的畫。那是好容易有了自己的蠟筆后，可以把自己畫出的各種花兒染成紅、黃、藍(lán)、綠，染出花紋和色塊，就有了這樣那樣形狀、類型、色彩的紙上花。我在年畫上描摹、在自然的花兒前模仿、在自己的頭腦中勾畫，然后一張張地?cái)€了起來(lái)。還攢過(guò)考試卷，語(yǔ)文的、數(shù)學(xué)的，只要是得了一百分就放在一個(gè)盒子里，藏在廂屋間，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)自己過(guò)一下癮。一旦家里來(lái)了客人，我就忙開了，搬了這個(gè)，拿了那個(gè)，“藏品”一樣樣擺出來(lái)，邀人家看，拿祖母的話說(shuō)是“又在獻(xiàn)寶了?！敝钡桨讶丝礋?/p>
從火花到煙盒到郵票到糖紙，這些花花綠綠的“藏品”給我的童年做了個(gè)美麗的注腳，給那段時(shí)光平添了絢爛的色澤、爛漫的幻想。因?yàn)橥赀@一段可被稱作“收藏”的歷程，讓我有了持續(xù)地、比較規(guī)范地收藏郵票的幾年，聊以給自己的收藏經(jīng)歷正正名。因?yàn)槭詹靥羌埖哪敲撮L(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持，讓我直到現(xiàn)在吃了糖果就要把糖紙抻平、壓服，然后長(zhǎng)久地注視……
