我們活到最后，眼淚會順著鼻梁，沿著皺紋，與時光一起，將我們定義得溝壑縱橫。但是至少我，不會摁滅眼睛里的光芒。
“你愛我嗎？”
“這還用問嗎？”
“你愛我嗎？”
“不愛你跟你做愛？”
“你愛我嗎？”
“愛愛愛！”
“真愛假愛？”
“真愛！”
“錯了！”
“沒有假愛，只有真愛！”
“好吧。”
“問了二十年了，也不嫌煩。”
“我要是死了，你可別給咱兒子找個后媽啊！”
“又來了！哼！”
這是我和陳堯的日常對話。
陳堯是我的初戀。從他第一次吻我到現在，我們在一起已經二十年了。
年輕時候，時間像黃金，又重又實，沉甸甸的。中年以后，時間像雜草，輕飄飄的，抓一把就是三年五年。
陳堯總說我是中年婦女少女心，“你愛我嗎”這種肉麻到讓人渾身起小米的問題，全國也就我這個自戀狂會天天問，“都半老徐娘了，還把自個兒當小姑娘兒。”
陳堯說這話的時候，愛把舌頭抵著上顎，發出一個輕飄飄的“兒”。得，他還以為自個兒在北京呆了二十年，就真成北京人兒了呢。
有時候我會主動犯賤，遞過去一張熱烘烘的臉：“陳堯，我愛你。”
這種時候，陳堯一定會大剌剌地一擺手：“準奏！”
所謂愛，本質上就是頻率的共振。為什么兩塊磁鐵會相吸？因為它們彼此之間有某種吸引力。同氣相求總是會產生巨大的能量。如果兩個人都感覺到某個境界上不可言傳的妙意，那他們在一起，一定是極其快樂的。
我和陳堯，我們很快樂。
二十年前的那個秋天，是一個無聊的午后，無聊的我在圖書館看小說：黃蓉被裘千仞打傷，郭靖背著黃蓉找一燈大師療傷，黃蓉唱：活，你背著我；死，你背著我！
真正的愛情就是不離不棄生死相依吧，我抬起臉發呆，什么時候，我才能遇見這樣的愛情？
一個器宇軒昂的大男孩兒從外面走進來，鉤住了我的目光，小時候背的《世說新語》鬼使神差地冒了出來：蕭蕭如松下風，軒軒如朝霞舉，朗朗如日月之入懷，巖巖如孤松之獨立......
初秋的陽光打在他的身上，渾然天成，陌上人如玉，公子世無雙。我的眼睛像牙齒一樣咬住他。
啊，他竟然往我這邊走了過來；啊，他竟然，他竟然，走到了我旁邊；啊，他竟然，他竟然，他竟然走到我旁邊，坐了下來。
我的心臟一陣悸動，泵出甜暖的血；我的身體僵硬，不能動彈；我捧著小說的手微微地發顫，我的臉越來越燙。
我生平第一次，對一個男的，一見鐘情了。
后來，陳堯對我說，那天下午，我像個花癡一樣。我哈哈大笑，“原來你那天也對我一見鐘情了呀。”
“啊呸，你可別往自個兒臉上貼金了，我就是覺得，這個女的，臉皮怎么這么厚。”
作家李碧華說，誰說一見鐘情與色相無關？如果說，一見鐘情是荷爾蒙驅動，日久生情是利弊權衡，那么我告訴你，荷爾蒙驅動的那種比較真情在線，比較近乎未被延異的詞匯，愛情。
九月的風微躁，通過窗戶吹進來草木的香氣。我感覺到自己的靈魂受到重重暴擊，噼里啪啦地綻放焰火。
我用每三分鐘一次的頻率，偷偷地瞟他，可是，他好像壓根兒沒發覺，穩穩地端坐如鐘。
幸好他沒發覺。不然多難為情。
一個小時后，他收拾收拾書，站起來走了。難道他發覺了？
我的眼睛像牙齒一樣，咬住他的背影，目送他離開，悵然若失。
那天晚上，我是如此惆悵，以至于，第二天我早早地背著書包，來到圖書館，坐在了昨天的位子上。其實，我本來應該去教室上課的。
然而，他沒來。
第三天，第四天，......,第七天，他終于來了。
謝天謝地，他再不來我就要因曠課被處分了。我終于，可以使出我的美人計啦。
“師兄，不好意思，能請教你一個問題嗎？”我掏出一張英語卷子，“導師讓翻的論文，好多專業術語，實在翻不出來。”娓娓動人，楚楚可憐，就差梨花帶雨了，我以為自己的演技可以打滿分。
“我看看。”他把卷子拿過去，皺著眉頭開始看。
他的眉毛真濃啊，一根根那么分明，像我小時候練書法用的狼毫；他的眼睛真亮啊，像黑棋子落在了清水中。
“你明天還來嗎？我翻好給你？”他抬起頭。
我猝不及防，臉燒到了脖子根兒，忙不迭點頭，“來來來。”
“那我先走了？”他站起身要走，又回轉頭，“對了，你臉上有一塊兒墨跡。”他戳戳自己的右臉。
我下意識地去擦，臉越來越燙，怎么搞的呀？糗大了呢。
陽光從窗戶灑進來，一根根地跳動。我坐在那里，看著陳堯的背影，眼睛像伸出去的手，摸他的頭發，捏他的耳垂，幸福得想要發芽，開出特別騷氣的花。
那些看似注定的事，那些難以更改的事，那些使我們心安如鳥折翼的事，那些使我們今生念念不忘的事，無非是愛。
“陳堯，......”
“嗯？”
“陳堯，......”
“嗯？”
“我愛你。”
“我知道。”
“陳堯？”
“嗯？”
“我要是死了，你可別給兒子找個后媽呀。”
“好。”
“哼！”
“哈哈哈，又來了，也不嫌煩。”
“你一點兒都不關心我！”
“我怎么不關心你了？對了，今天體檢結果怎么樣？”
“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚......”
“咋了嘛？”
“醫生說，左邊卵巢長了個囊腫，可能是良性的，也可能，也可能是，是，說不好，得做了手術，活檢結果出來才知道。嗚嗚嗚，嗚嗚嗚......”
“我說呢，怎么今天沒給我打電話呢，開了一天會，也沒顧上問你。聽我說，沒事兒哈，醫生最愛嚇唬人了，聽他們的，連飯都不用吃了！”
“陳堯？”
“嗯？”
“你還記得嗎？那次我生病，你背我去醫院，醫生問你是我什么人，你說是未婚夫，嘿嘿嘿......”
“我覺得男朋友這個詞兒對咱倆的關系來說，太生疏了，嘿嘿嘿......”
“咱倆啥關系？”
“肉體關系！”
“陳堯！”
“啊，兩位一體關系！”
“陳堯，你還記得，我給你看梵高的自畫像，讓你猜他為什么只畫一只耳朵嗎？”
“因為另一只耳朵被他割下來送給妓女了。”
“你猜了半天沒猜著，嘿嘿嘿......”
“小壞蛋兒！還趁我上廁所，寫情詩偷偷夾到我的書里！”
“你還以為是暗戀你的女生寫的吧？”
“切！就你那點伎倆還想騙我？我一看那字兒，就知道是你干的了！”
“還有那次，你發燒，我給你買個大西瓜，你裹著被子坐在床上吃西瓜，我叫你西瓜太郎，你那樣子太可愛了。唉，我要是死了，你還是再找一個吧，但她必須得疼咱兒子。”
“又瞎說。”
“還得愛你！”
“傻丫頭！”
“不然你一個人，我真是不放心。你這么笨，一點兒不會照顧自己。”
“不許再胡說八道！”
“陳堯，你還記得嗎？你說過我死了以后，你要把我的骨灰放到枕頭邊，每天晚上都陪我說話......”
我還想往下說，嘴巴卻已經被陳堯給堵住了，他的吻鋪天蓋地而來，那么密那么厚，那么蠻橫霸道，我瞬間就被卷進了漩渦，我全身抽搐，我的恐懼在渴望里窒息而死。
二十年前，他第一次吻我，也是這樣。令人醺醺然的仲夏夜，我剛跟幾個同學看電影回來，就被等在宿舍門口的他一把拽走，踉踉蹌蹌地跑到小樹林，他突如其來的吻像狂暴的雨點，將我席卷。后來又像綿綿密密的雨絲，將我滋潤。我的身體，像春天的樹葉，一點點打開。
那個晚上的月光，溫柔得像牛奶浴。
時間太短，短的讓人產生錯覺，聯想到過往的一切都是發生在昨天。時間太長，長到讓人懷疑歲月的薄情，眉眼的皺紋。
陳堯，記住我們共同走過的歲月，記住愛，記住時光。
黃蓉對郭靖說，我死以后，你要答應我三件事：
第一，我允許你為我難過一陣子，但不許你永遠為我難過；第二，我允許你再找一個妻子，但她必須是華箏，因為她是真心愛你；
第三，我允許你來祭拜我，但是不能帶著華箏來，因為畢竟我還是很小氣的。
我吻著陳堯的后腦勺，親愛的，我是不是，也要幫你找一個華箏，才能放心？
夜像一群黑蝴蝶飛來，繞著我倆，愛情是神傳播的疾病，人治不好它。
“陳堯？”
“嗯？”
“你累了吧？”
“不累。”
“還說不累，看你的黑眼圈。”
“沒事兒。”
“陳堯，我愛你。”
“我知道。我也是。”
“活檢結果出來了嗎？”
“還沒，應該快了，明天就該出院了。”
“3床！李蘇？”
“是。”
“活檢結果出來了，良性哈！踏踏實實地修養哈！”
“啊，好的，好的！謝謝大夫，謝謝大夫！您真是太棒了！”
“哈哈哈！”
陳堯在病房里搓著手團團轉，突然轉過來，一下子抱住我，“聽到沒？聽到沒？良性，良性，良性！”
“哎喲！”
“啊！我太激動了！”陳堯趕緊小心翼翼地將我放平躺下，“嘿嘿嘿，我忘了你的傷口剛拆線！”
夕陽從淺粉變成深灰，夜幕籠罩下來。陽臺上看過去，家家戶戶的燈都亮起來，蜂巢般的一個個小格子，匝住的，都是明晃晃的幸福。
經歷人世滄桑的女人才會知道，在這繁華的人世間，渺小的自己究竟是一塊怎樣的沙礫，可以在怎樣的一個蚌里安然地去翻滾，被它厚重溫潤的身體，包裹成一粒不見得圓潤卻漸漸柔和起來的珍珠。
我用雙臂環住陳堯的后腰，一拉一拽。
“老漢推車，爽不爽？”
“靠！”
“哈哈哈！”我大笑，笑完嘆口氣，這個男人，我簡直愛慘了他。
我將臉輕輕貼在他寬厚溫暖的背上，“陳堯？”
“嗯？”
“我愛你。”
“準奏！”
“廉頗老矣，尚能做否？”
“諾！”
蘇格拉底說，愛情，是我在這世上唯一懂得的事情。
