這是你離開的第三年，我突然發現我們連一張合照都沒有。
我還記得你走的時候是五月，那天大雨磅礴，我坐在教室抱著同桌泣不成聲，我多想問問你，為什么要讓我厭惡自己，如果我昨天有勇氣走進那間病房，我們是不是能好好的告別，你會不會像從前離家那般跟我說：“妮子，要聽話，別總惹你媽生氣。”
? ? 我是在2013年那個冷的不像話的冬天知道你的病情的，胰腺癌晚期，醫學上稱之為“萬癌之王”。那時我還相信墻上什么祖方秘傳，專治癌癥之類的廣告，也覺得你性格溫和，待人寬厚，一定會有好報，所以認為你一定會好起來。但是從發現是癌癥到你離開只有6個月的時間，在這6個月中，我看著你一點一點消瘦，皮膚變得蠟黃，說的話越來越少，但卻無可奈何。
你從263醫院回到家中時，已經很虛弱，靠著厚厚的被子，坐在床上，我抓著你的手，問你：“姥姥，你想我了嗎？”你拍拍我的手說：“當然想了。”我開心的笑，母親卻扯扯我的衣角，示意我出去，我問她為什么，她的眼睛紅紅的，帶著鼻音解釋道：“姥姥累了。”我看著你微微閉眼的樣子，不似從前那個邊在廚房做飯邊聽我絮絮叨叨，還要耐心給我解釋的人。其實那時我不懂為什么只是說幾句話就覺得累，當我懂的時候，你已經只有60斤重，臉頰凹陷，眼睛顯得更大，皮膚蠟黃，剛吃進去一點就吐出來，那樣你，讓我心疼。
那時我很怕進那間病房，怕看到母親和二姨哭紅的眼，但更怕看到那些管子插在你身上，從前電視中的場景就那么呈現在眼前。刺鼻的消毒水味會麻痹我的神經，心電監護儀調動的聲音讓我覺得煩躁，點滴滴的很慢，我坐在你身邊，你在睡覺，呼吸微淺，我握住你的手，想抓住一絲溫暖，感覺到的卻是冰涼。我想起小時候，也是這雙手，帶我摘榆錢，做窩窩頭，教我做飯，給我做衣服，也是這雙手拍著我入睡，還是這雙手，牽著我的手，走過3個街道，送我去學校，但現在這雙手卻是皮包骨頭。
你總說我是家里唯一一個在你身邊長大的女孩。所以從小我總比其他孩子多得你的寵愛。你生病期間還做過一次水餃，那時是我學習最緊張的時候，你給我打電話說：“妮子，晚上回家吃飯，我給你補補。”天知道 那時我多開心，我以為你病好了，我們又可以像以前一樣了，我陪你去菜市場，回家教我做飯。可以一起去廣場，跟你一起跳廣場舞。可以一起去麒麟園，你跟老太太聊天，我畫畫。回到家中，你還是躺在床上，笑著跟我說餃子包好了，但是你要自己下鍋了。我背過身偷偷擦淚，你又說：“妮子，說實話吧，我到底得的什么病，其實我自己也能猜到不會好了。”我轉過身，擠出一個笑臉，跟你說：“只是胃炎，會好的。”你笑，笑的很勉強。那天我哭著在廚房吃光水餃，真的很好吃。走出廚房故作開心的跟你說：“姥姥做的飯，真是天下第一棒。”你說過來：“坐在姥姥身邊，讓姥姥看看我的大姑娘。”我枕在你的腿上說：“姥姥，等你好了，給我做醬餅吃吧，一定要是你晾的西瓜醬。”你拍拍我的背說：“就你最饞，西瓜醬是秋天晾，你要等到冬天吃醬餅了。”我說沒事，我等著。但是，我卻沒有等到。
你走的5月份，西瓜開始成熟。
今年你祭日那天我回了老家，院子里的泡桐花開的絢爛，與你走的那年沒有不同，還是鋪滿了院子。母親拿掃帚把花瓣掃成一推，想起你入葬那天，下著小雨，泡桐樹葉嘩嘩作響，泡桐花也是鋪滿了院子，卻無人管，哥哥抓著我的手，走到你身邊，你躺在木棺里，瘦的可憐，曾聽很多人說你年輕時是個美人，現在，這樣子，所有的人都會覺得心疼。他背過身對我說：“小笙，你得哭出來。”我抬著頭問他：“為什么要哭出來？”他搖搖頭，不再說話。我知道你不會怪我無淚，因為你從來就不舍得我哭。小學時被同學欺負，你跑到學校找老師，添油加醋說我被欺負的多慘，那位同學被罰抄弟子規10遍。也是從那次后同學說千萬別欺負張筠笙，她會告訴她姥姥的。這梗一直被提到高中畢業。
但在你下葬的那一刻，我卻深深的感覺到你真的離開我，不像從前，你只是去燕郊休養，我可以在假期跟你撒嬌，和哥哥姐姐們爭寵，這次，你是離開這個世上，我不管去哪里都見不到你，你不能看著我結婚生子，不能給我做醬餅了，也不能為我撐腰了。
釘棺的那一時刻，我看到母親跪在地上，泣不成聲，呼喚著媽，久久不能站立，我開始哭的不能自己，真切的感到對人生的絕望，你離我不是漸行漸遠，我沒有萬里長夢，你是一下子就抽離了我的生命，我無處訴說那份苦楚，也無法形容那種難過。這樣善良的你走得那么痛苦，帶著不舍和遺憾。
其實你走之前跟我告過別，那晚夢中你拉著我的手說：“妮子，我要走了，你要聽話，別惹你媽生氣。”我問你去哪里，你沒說話，坐上一輛火車，跟我揮手。突然驚醒后，久久不能入眠，但是第二天，我卻沒有勇氣去醫院，到底在怕什么，也許最怕的是你疼的連話都說不出，母親只得求護士再給你注射一針杜冷丁，但是隔了一天再去看你，病房已經鎖了門，我跑到醫生值班室問他們：“301的病人呢？”護士走過來，拍拍我的肩膀，說：“他們回家了。”那天真的很奇怪，明明滿電的手機卻因為沒電關機了。回到學校打給母親時，她聲音平靜的可怕，她說：“姥姥走了，這樣對她說也是解脫。”掛了電話，我抱著同桌，泣不成聲，她也被我感染的哭泣。
一個星期后，我回到學校，班主任找我談話，她說：“你會從最初的不接受，到接受，再到習慣沒有這個人的日子。”我問她：“怎么做到接受？”她嘆氣只是說我會接受的。
你走得一年后，我高考失利。他們說我最好再來一年，我接受了這樣的安排。我越發的不愛說話，一個人去食堂吃飯，一個人聽著音樂回家，一個人帶著耳機做數學題。母親覺得這樣的我很不正常，有天，她拉我聊天，問我：“是學習壓力大嗎，怎么這么內向了？”我問她夢到過你嗎，她說你經常光顧她的夢，原來你光顧了所有人的夢，卻吝嗇的不愿來我夢中，是怨我嗎，怨我連個道別都沒有。母親拍拍我的背說：“姥姥是最疼你的，她走之前還叫你的名字。小笙，她最放心不下的是你啊。”是呀，你最寵愛的是我呀，我曾問你院子里為什么有一個泡桐樹，而不是桃樹，梨樹，那樣還可以吃果子，你笑著說因為栽桐引鳳，我問你那鳳凰呢，你說正在我眼前啊，我咯咯直笑。
后來我讀了詩經，看到那句“鳳凰鳴矣，于彼高崗，梧桐生矣，于彼朝陽。”更深切體會到你多溺愛我。
明年5月，我還是會回去，看看鋪滿院子的泡桐花，跟你聊聊我喜歡的那個男孩。
