搬家的時候，從木柜子后面，無意間跑出來一個老古董。蜘蛛網與塵埃，已經把它改變得面目全非了。即便有一半的紙張受擠壓變形影響，我還是一眼就看出了那封面上“追捕”的字樣。便立馬丟下手上的活兒，對它感起了興趣。

面對這突如其來的電影畫本，我簡直有些喜不自禁。要不是挪動了這柜子，不知道它還要在那旮旯里潛伏多久，甚至呆到地老天荒也說不準呢！

既然它是出現在我們家里的，那說明在那個饑荒的年代，我曾經是翻看過它的無疑了。但問題是我已經沒這記憶了。既不知道我是從誰人那兒把它弄來的，又不知道是什么時候把它弄丟的。

但我的記憶里始終還記得，自己對電影畫本的好奇，完全緣于我對電影本身的好奇。出門割草放牛，還是拾麥穗撿油桐……掙那些工分，兩個鼓漲的褲包里，隨時都揣著渴望翻看的小畫本。

在賣的畫本中，有漫畫本，也有電影畫本。電影畫本很厚，扉頁上的價格也要高出一些。前者天馬行空，把人夸張得走了樣，后者則是根據電影故事影映下來的，自然是我最喜歡的那種。當時，要得到像《追捕》這樣的電影畫本，絕非易事。

現在，興許已經不會再有什么地方，可以買到如我們小時候那樣的畫本了吧？甚至可以這樣說，除了中老年人之外，年輕一點的人們，恐怕連畫本是什么樣子的，都不曾見到過了。毫不掩飾的說，電影畫本是我們苦澀童年的潤滑劑，它伴隨著我們成長，給我們饑渴的心靈，帶來過多少知識的養份??！

※? ? ? ? ? ? ※

關于人們對電影狂熱喜歡的程度，我用一件小事就可以證明，它是怎樣深入到我們生活中來的。我小時候因為調皮，常常被赤腳醫生的舅舅，在額頭或手背上補個疤痕，以掩蓋那破了皮、流血的傷口，卻常常被愛開玩笑的村里人拿來戲說：“今晚要放電影了、檔子都繃起來了”，我雖然心里有委屈，也只好忍著不去答理他們。

舅舅給我補的疤，是用白紗布做成長方形狀、再用井字架膠布固定上去的，真的有點像臨時繃起的電影屏幕。下鄉來臨時放的電影，是用兩根長長的竿子，深深的扎入地下，將電影的幕布繃在上面，四周用專門的繩索堅固地拉緊。盡管如此，我還是時而見到雨把它淋扒下來，狂風把栽好的竿子也掀翻了。

那時節，家家沒有電視，即便哪個“發財”人家家里有個黑白電視，那里面放的節目也會早早收場；有新聞的報紙到不了農村，連城里書店賣的書也是奇貨可居，擺著的更是老掉牙的落滿了灰塵。農村生活乏味得一踏糊涂。

天一黑，遠山遠水的小山村就黑得透不過氣來了。東一處西一處點著的煤油燈，弄得鬼火樣的，太像螢火蟲的一個個小斑點了。

看電影，自然就成了相當愜意的事。不但我們小孩是那樣，連大人們也好跑得不得了。白天邊做手中的活兒，邊還要鉆頭覓縫地打聽哪兒有電影要放，因為黑燈瞎火的晚上日子太難熬了。真要弄清楚了哪怕是方圓幾十公里遠的地方有電影要放，誰會放跑那難能可貴的機會呢？

大人們本來做一天重體力活下來，早就累得不想動彈了，可只要一聽說有電影，立時就來了精神。有些家整屋整屋的人，都一古腦兒地跑去看，弄得深更半夜回來才動手煮夜飯吃。

我們的父母是屬于累了就想靜養的那類人，雖然他們也喜歡看電影里的稀奇，但到底太遠就沒心思了。對他們來說，不如美美的睡上一覺來得實惠，除非村里有電影可看，否則他們是不會大老遠跑去看的。所以當我們看完電影回到家、坐下來就想睡覺的時候，還能吃到熱鍋里蓋著的現成飯。

但要獲得晚上去看電影的恩準，我們必須努力拿出像樣的態度來交換才行，否則既想“去躲清閑”的看電影，白天又不發忙的干活，那一定是沒門兒的。

既然大的“跳起高高”想去看電影，小的當然也就攆路了。父母處理的辦法，就是必須把“帶頭”給你們搭上。這個比喻可能有點不對勁，但事情就那么回事。公社生豬站賣肉，搭個“帶頭”是常有的事，不可能把好部位的豬肉都賣完，剩下的全是沒人要的了。把不好賣的肉做成“帶頭”搭給你，管你要不要，反正權利掌握在我手里的。弄得買肉的人只在心里叫苦，卻毫無辦法。

我們顯然沒有辦法與父母抗衡，只好無奈地大的牽著小的往外走。拉著衣腳也不行，衣腳有時會拉脫了，牽手多直接?。∫煌砩隙祭盟浪赖模瑏砘囟歼@樣，人多的電影場更是如此。

電影場是露天的，沒有板凳，比的是誰的個子高，高處可以看到影片里的一切。個子還不達標的我們，只能靠聽聲音、或者偶爾在人縫里看一眼，以此來獲得快樂的滿足。

我是長子，又是家中唯一的男孩，自然就得承擔起很多與生俱來的責任。盡管已經夠小心翼翼了，還是在有次電影散場的時候，我們沒能抵擋住擁擠的人群，把最小的妹妹給弄丟了，哭著找了好長時間才找到?？伤囊恢恍?，卻怎么也找不回來了；還有一次，我們看完“孫悟空三打白骨精”回來的時候，走到四下無人煙的“鬼推磨”那地方時，不知哪個鬼人大叫了一聲“白骨精來了”，天上本來就下起了密集的雨點，我們害怕得沒命地狂奔，第二天就有一個小妹生病了……這兩件事加在一起，我們有好長好長一段時間，被禁止到遠處去看電影了。

※? ? ? ? ? ? ※

準許我可以隨心所欲到遠處去看電影的契機，出自于小妹們的自動放棄。當時，我滿以為是父母良心發現，才對我的格外開恩。直到有一次，最小的妹妹問我，哥哥你不想去看電影了？

誰不想去看電影，誰就是小狗。還不都是你們害的……我雖那樣想，卻沒有說出口。沒能看到電影的滋味，真不好受?。?br>

沒過幾天，我正背著牛糞到自留地里，母親就過來問我，今晚綠溪有電影？

我哪知道？知道了又如何，還不是不準去看……我心里難受的說，但又不敢發作。

你咋知道，不讓你去看了？再背兩背糞，你就走吧。她似乎猜透了我的心思，主動給我“松綁”。

綠溪在我們老家對面的山上，當我放眼望去時，那白色的電影屏幕已在山頂上繃起來了。也就是說，從我們老家這匹山的山頂出發，下到溝里，再上到山頂，黑咕隆咚的山路，足有十多二十里地。但這哪能阻止得了我想放飛的自由腳步呢？

第二天，沒到現場一睹為快的小妹們問我，哥哥，昨晚放的是不是戰爭片子？

?。磕銈兪窃趺粗赖模课殷@異于她們的靈氣。

我們隱隱約約聽到了，里面有槍炮聲……在她們的眼里，滿是羨慕與遺憾的神情。

從那以后，每次回家，我都把我看到的電影，如實地講給她們聽。久而久之，她們也習慣于拿我咀嚼過的電影，來滿足她們的好奇心了。

因此，我又感覺到了有另外一種責任擔在肩上。

※? ? ? ? ? ? ※

初中畢業，再沒書讀的時候，我就關注起電影放映員這份工作來了。

現在，我也還能如實想得起公社兩個放影員的名字，以及他們那穿得非常周正和俊朗的樣子。作為公社的社辦企業，他們下鄉給大隊，以及給有錢的私人放電影，都要靠人家來接送，他們落得個空手游走的自由，一舉一動儼然城里人的派頭。

更主要的是，他們拿了公社給發的工資，走到哪兒都好酒好菜地招待著。尤其是電影換片子的當兒，他們的身影一覽無余地暴露在強烈的燈光下，迎來的是少女們追逐的目光……

別說他倆有多拋頭露面了，就是坐在電影機到屏幕這段距離上的人們，也會牢牢地抓住電影換片的短暫機會，抬起身來或者伸出手去，要在強烈的光束下，把自己給顯露一下……

盡管深知自己不可能是替換他們中的一員，這種“可能”是需要背后關系的比拼。每次去看電影，都有意站到離電影機稍近的地方去，我的這種心里，許是也想借光照耀一下自己吧！

總而言之，看電影的心思，卻一直真實地存在著。

公社的露天電影院，僅僅是青磚水泥墻的圈定而已，地面倒是用水泥平整過了，就是那抬頭就能望得見星空萬里的“寬敞”，一旦遭遇強風和雷雨的夜晚，就只有干受著。

四周圍墻的上頭，有碎玻璃渣子做出的防范，或許 “小人”是望而卻步的，但對那些膽大的、有強烈電影欲的人們來說，那就成了可有可無的擺設了。一晚上的門票錢，大約也就二三元，高的不過四五元，總有些人是打著逃票的歪主意而得意忘形的。

面對身無分文又膽小的我來說，卻常常被冷酷的圍墻止步于此。老實說，開始我還是被那墻內誘人的電影里的聲音，強烈地刺激過，后來就下定決心干脆懶得去了。

記憶里的那些年，不論是在廣闊的鄉間，看 “免費”電影，還是去公社的露天電影院，看花錢的電影，模式都是相同的。即先看半小時的“農業學大寨、工業學大慶”，或者“抓革命、促生產”的專題記錄片，后面才會放那早就傳得沸沸揚揚、等得發渴的“正片子”。

電影院散場，燃起的火把、點著的馬燈、奇貨可居的手電筒，無疑都在為四散的人們開道引路，吆喝著喊自家娃兒的聲音，此起彼伏，是一聲比一聲響亮。

※? ? ? ? ? ? ※

如果說當初在那懵懂的年齡上，我只想從電影里攝取些稀奇古怪的東西，以此滿足快樂童年的話，那么后來我與文字的結緣，則完全得益于小時候的這種喜歡了。

村里那些大一點的女孩子們，經常利用一面小鏡子化妝，甚至還按電影里一些時髦的裝束，為自己的青春增加靚色。大人們見了便會說，又不是去演電影，弄那么好看干啥？輪到生產隊要演革命樣板戲時，原來那些好打扮的帥男靚女們，真的還有了用武之地。聽他們私下議論說，要是把我們的演出也拍成電影，肯定有人看，說不定還能一炮打響呢……

這些鮮活的故事，我打心眼里真想把它們寫下來。于是，我深深的愛上了文學。

從鄉村那些稀缺的爛書舊報里，于繁重勞動的間隙，我常常做著將來要靠文字吃飯的 “作家” 夢，甚至還暢想著有一天用我寫的小說去拍電影，就用村里這群年輕人來演，在音樂的激越聲中跳出我的名字來……坐在電影機前的我，獨享那人生莫過于此的快樂。

從初衷出發，這愿望伴隨了我的整個人生，我快樂在它的快樂里！

（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）