一

? ? ? “南榆導演的水平太差勁了，新片的預告片都爛得沒法看。”

? ? ? 他坐在偌大的客廳角落里，整個人懷抱雙膝陷入柔軟的真皮沙發中，雙眼呆滯地盯著手機上微博主頁上網友對即將上映新片的評價，液晶顯示屏上清晰地顯示出一行細小如螞蟻的黑字，字字如鋒利的刀刃，直插他不堪重負的神經。不知何時他已經養成了下意識看網友留言的習慣，卻又在每一次遭到打擊后心痛到無法自拔，麻木地經受一次次鈍痛。觀眾的好評正逐日下降，如果再這樣下去，票房離跌破最低紀錄不遠了。

? ? ? 他把手伸向茶幾上的煙盒，精致的白色包裝上印著燙金的外文，一看就是不菲的奢侈品。他抽出一根，嫻熟地夾在兩指之間，另一只手掏出ZIPPO打火機，點燃的煙卷上升騰起一股青白色的煙，盤旋彌漫著一股煙草和薄荷混合的奇妙香氣。他微微埋下頭，雙唇靠在煙嘴處深深吸了一口，肺里頓時充滿清新凜冽的空氣，有種清爽的感覺。他盯著手中的煙微微出神，回憶仿佛抬手可摘。他還記得她用一雙明亮清澈的大眼望著他，說，她最喜歡吸薄荷煙的男人。南榆清楚地記得他嗤之以鼻，毫不猶豫地用“吸煙有害健康”來拒絕。此時的他卻坐在沙發上盯著裊裊升起的煙，自嘲地笑笑，心想自己真是老了，像老頭老太一樣懷念往事，像活在回憶里的困獸。

? ? ? 煙霧繚繞的寧靜終于被手機來電打破。清晰的D大調卡農鋼琴曲從手機上流淌出來，高品質的音樂流暢得絲綢般順滑。他右手托著手機，左手在桌上打出節奏，仿佛在享受接通電話片刻前的寧靜。可惜不是人人都懂得享受音樂——電話那頭傳來一聲怒吼：“你怎么回事？每次打電話都半天才接，你到現在還慢慢悠悠，難道不知道你面臨著什么嗎？就拿你的新片來說，票房下降了近百分之十，見面會也被取消了，累計討論度還沒有一個新手拍的電影熱度高，你到底想干什么？當初你以天才青年導演的名氣進來，可別讓公司提前斷約！”電話那頭傳來一聲重重的“啪”，隨即便響起了“嘟嘟”的忙音。他手上的煙燃盡了。

? ? ? 南榆在午夜時分驚醒，寬敞且一絲不染的大床并沒有給他帶來多少愜意，反而是僵硬的后背傳來一陣一陣的酸痛，空蕩蕩的胃里翻江倒海，像被絞干一樣。他下意識地在黑暗中摸索著下床，拉開電冰箱的雙開門，指尖觸到一絲速凍食品的冷意，又迅速縮了回去。腦海中的記憶一點點地復蘇，想起以前半夜時總能在冰箱里找到她做好的雖然也不怎么好吃的煎蛋卷，而現在卻只能天天靠速凍食品度日，記憶又一點點痛苦地消融，胃里一陣抽搐，毫無睡意。他又想起剛出名時在新家里開了場新片慶祝趴，當時有個年輕的女演員別有用心地問他：“這么大的房間自己一個人住不會孤單嗎？”他模模糊糊記得自己很有禮貌地回答說“不會”，現在想來卻想收回這句話了。

? ? ? 很孤單啊，長夜漫漫的孤單。

? ? ? 東邊的天開始破曉。

二

? ? ? 天漸漸亮起來，秋日的朝陽悄悄點燃了灰色的天空。

? ? ? 她從夢中醒來，揉了揉伏在桌上時間過長的脖子，胳膊邊的電話“叮”地發出了一響。她抬起一看，上面的發件人“丈夫”二字直戳雙眼，灼得她一陣煩躁不安。點開來，是一行小字：對不起，舒堇，今天中午從工作室回來好不好？買了你愛吃的，等你。

? ? ? 她沒有回復，而是拾起昨夜扔在桌上的鉛筆，隨意在素描本上翻出一片空白，開始涂涂畫畫，映在紙上的是一個人的側臉，輪廓分明的線條，一對深邃的眼睛，濃密的睫毛，還有抿起的雙唇，和腦海中的一模一樣。她微微回神，定定地看著自己的作品，臉上飛起一片紅暈，又急匆匆地扯掉這一頁，竟無其他靈感。又是一陣煩躁，一個甩手鉛筆飛了出去，重重地落在地上，滾動著漸漸停下，筆身涂有的紅漆剝落了幾片。

? ? ? 她掃視著堆的亂糟糟的工作臺，慢悠悠地定位到自己想要的東西——那對白色的耳機，陶瓷機身，潤滑冰涼的質感，用的時間久了，微微泛黃，像發黃發脆的舊時光。她摩挲著耳機，染上自己的溫度，把頭靠在椅背上，回憶如泉涌。“一對耳機有兩只，兩個人聽一首歌。”她記得自己賣它時如是說。聽歌的另一個人不見了。

? ? ? ? 耳機上的字還依稀可見。她撫摸著左邊一只上的“left”喃喃自語，left，意思到底是“去”還是“留”？她不禁咬了一下嘴唇，悄悄罵自己沒骨氣，既然選擇忘記怎么又去回憶這些陳年舊事。又忍不住想起前些天一家人圍坐在一起看那個綜藝節目，她明知道南榆為了宣傳新片也作為嘉賓，還是鬼使神差地坐在那里裝模作樣地笑。她記得在節目上南榆穿了純白的毛衣和黑色的牛仔褲，松松垮垮的掛在身上，整個人顯得格外瘦削。其中有一個環節是做游戲，輸了的人要接受懲罰，他有些放不開，“真心話大冒險”環節很快就敗下陣，網友同時在互動區嗤之以鼻，看得她有些心酸。后來為了“贖罪”，他抱著吉他清唱一曲，讓那些剛剛不顧一屑的網友大吃一驚。她坐在沙發上別過頭滴下幾滴眼淚，曾經只唱給她聽的歌受到大家的贊賞，多好。

? ? ? 思緒又飛到更遠的地方，那個遙遠的江南小鎮，她被纏綿在病榻已多年的父親召回家鄉，看著父親往昔神采奕奕的雙眼里的光彩一點點消逝，她心中重新回到新生活的希望之火也一點點熄滅，一點點地被鎖在父親身邊。臨終前父親的眼睛格外的亮，散發著不一樣的色彩，又帶著不舍和牽掛：“囡啊，那小子一窮二白，還，還沒有穩定的工作，到處亂竄，你跟著他……是要受苦的。爹啊，不想讓你過的不好，你還是找個可靠點的吧，就當是爹求你做的最后一件事……”爹把自己最后一點力氣凝聚在手心里，用盡生命最后一刻捏碎了她的SIM卡。她沒有再去補辦電話卡，因為不想愚弄單純的父親，也有愧于南榆，她就想這樣消失。

? ? ? 她嘆了口氣，放下拖著腦袋的手肘，把手機挪到面前，指尖在上面飛速敲出一條短信：今晚回去，順便帶女兒去看場電影。

? ? ? 越掙扎，生活的水藻只會捆得更緊。

三

? ? ? 南榆導演的新片首映發布將在10月28日晚上7:00準時開始，敬請期待。

? ? ? 南榆帶著墨鏡走過長長的地鐵站，旁邊的LED廣告屏上顯示的這句話讓他啞然失笑。好不容易爭取到這個機會，他卻一心想躲開鎂光燈的注視，厭倦順應市場而拍出的爛片，他悲哀地走向地鐵二號線，竟無一人像八卦新聞中天天播報的一樣，有某某人追著尖叫，而是連一人認出來自己都沒有。心中自嘲。

? ? ?

? ? ? “我的他，有一雙頎長的手，彈起鋼琴來雙手像在琴鍵上翻飛的蝴蝶。

? ? ? 他是我遇到的天才鋼琴家，對，the best.

? ? ? 指上永遠戴著細銀戒指，像停駐在指縫間的柔情。”

? ? ? 南榆站在拍攝地點里，眉頭又揪了起來。最近接到一個婚戒定制的廣告，報酬很豐厚，讓他一邊厭惡自己屈服于濫俗的廣告劇情，一邊無奈地接下任務，卻總也找不到靈感。“把第二句再來一遍，要……感情再充沛一點。”他稍稍有點失去耐心。

? ? ? 女演員畢竟是個新出道的新人，耍起脾氣，一雙鳳眼一瞪，語調里都是冷嘲熱諷：“導演，這都是第六遍了……要不你來演示一下？”

? ? ? 他的嗓音有些沙啞，揮揮手示意眾人休息。片場里的氣氛很快輕松下來，幾個人三三兩兩地聚在一起聊天打鬧，可能是因為他剛剛太嚴肅，竟始終沒人來和他寒暄。他想這樣也好自己一個人清靜清靜，在衛生間里洗了把臉，看著水痕慢慢從臉上劃過，在池子上匯聚成一個小水洼，心也慢慢沉靜。掏出手機，上面顯示出時間已是6:00。他疲倦地起身，把手機又握緊了些，翻到通訊錄里塵封多年的一頁，上面赫然寫著她的名字——林舒堇。幾次握住手機，又幾次放下，那句“不要再聯系了，對不起”還在耳邊回響。短信記錄上清一色地靠右排列，無一石沉大海。他兜兜轉轉又回到原地，幾經波折打聽到新的電話號碼，卻失去了重撥的勇氣。猶豫片刻，還是按下了“發送”鍵，抱著渺茫的希望祈禱小小的箭頭可以到達目的地。他下定決心，如果連一條回信也收不到，就死心吧。屏幕上顯示出短信已送達：兩星期后的見面會，來看好嗎？

? ? ? 不出意外的渺無音信。

? ? ? 他最后一次看了一眼手機，是一眼望穿的空白。然后，關機，上場。在一群穿著西裝禮服、淡妝濃抹的男女中簇擁著上臺，長槍短炮接連不斷的問候，讓人一時間手足無措。就像一個被操縱的木偶，在舞臺上表演著迎合他人的嬉笑怒罵，在時代的操控下茍延殘喘，博取一點可憐的立錐之地。在社會的棋盤上誰是縱橫捭闔的高手，誰就多一分不被腐蝕的希望。

? ? ? 暗無天日。

四

? ? ? 好的電影是時代的縮影，是人類文明的產物。她喜歡觸摸熒幕略帶粗糙的感覺，喜歡欣賞光束利用丁達爾效應穿透影院渾濁悶熱的空氣映到觀眾面前，喜歡留意人們觀影時的表情或喜或驚，喜歡見到某個大叔大媽因打電話時無法抑制的大吼大叫而收到白眼。

? ? ? 身旁的女兒因無法習慣黑暗的環境，一雙大眼圓睜，緊緊咬住下嘴唇，小臉憋的通紅。她生怕女兒會哭出來，只好彎下身子去安慰：“別害怕，等會媽媽帶你去吃好吃的。”作為一個不怎么符合溫柔賢惠家庭主婦標準的母親，這已經是她所能想出哄孩子的唯一方法。當她意識到油膩的爆米花和飽含反式脂肪酸的膨化食品帶來的影響時，小女孩已經在家里的衛生間里嘔吐不止。當看到孩子臉上的淚痕斑斑，有種悵然若失的感覺。一身藝術氣息，終究還是被世俗打敗。拉長時間，父母那一輩的知識分子也如今成為各色人等，在飯局上吃喝玩樂，大腹便便的樣子讓人難以置信他們也曾在恢復高考后穿過樹木蔥蔥的大學校園，懷抱幾本小說高談闊論。

? ? ? 她拿住毛巾擦去女孩吐出的穢物。哪里有什么長存的浪漫，自己可能成為一個上午在畫室執筆創作的畫家，中午就是一個頂著烈日出去在菜場討價還價的婦女，午夜里則是一個躺在床上的女人，亂發蓬蓬，皺紋條條，可能還留著亮晶晶的口涎。是敗給了時間和生存的需求，沾一身再也洗刷不掉的煙火氣。

? ? ? 她拾起換下來的衣服，用已生出繭子的白凈的手指搓洗起來。

? ? ? ?

? ? ?

? ? ?