人生的悲傷，有一些是無法說出口的，比如“子欲養(yǎng)而親不待”，我們都怕失去我們的親人，比如，只要夢(mèng)見父親或者母親去世，在夢(mèng)里就會(huì)幾次哭醒。醒來以后還要接著哭，即使知道這只是一個(gè)夢(mèng)，但想到那也是遲早要來的事，仍然悲傷。大白天則會(huì)照常言笑晏晏。
母親是外婆的小女兒，既然是最心疼的女兒，給予的自然最多，而眼看最心疼的女兒一輩子沒有得到多少幸福，外婆去世時(shí)對(duì)母親百般放心不下。這也成了母親的隱痛，外婆去世多少年這種事，很多人都不記得了，換做母親卻是相反的事實(shí)“今天是你外婆不在家的第893天”。她好像按小時(shí)來計(jì)算外婆離開的時(shí)日那樣精確記得外婆去世多少年。
北方的天冷到百樹凋零，秋風(fēng)四起，在十一月的街頭，母親跪在風(fēng)里燒紙錢。她記得十月一，送寒衣。她盡心準(zhǔn)備一些食物和紙錢。雖然對(duì)于46歲的母親而言，有女兒和孫兒確實(shí)減少人生于世的孤獨(dú)，但想念母親仍然無可避免。她總是說，外婆如果活著可以吃到什么，紅薯丸、草莓、她一輩子沒有吃過香蕉和石鍋魚，外婆如果活著也可以用到手機(jī)，看好萊塢大片，也有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)到大海邊，外婆如果活著……
母親的遺憾很多都是關(guān)于外婆。
她的悲傷傳染給了我，于是無形中情急，已經(jīng)將那些“下載”、“搖一搖”、“美團(tuán)”、“淘寶”、“奶爸”、“微博”、“歡樂豆”、“假如家里沒有wife,怎么破解鄰居的……”都教給她，希望她的生活全部和我同時(shí)進(jìn)行。她沒有去過一天學(xué)校，但她的作文頂?shù)蒙弦粋€(gè)高中生的水平，除了錯(cuò)別字有點(diǎn)多。她很好學(xué)，進(jìn)步總是很大。
母親有才華，有人的才華并不一定要用美妙的文字才能證明。母親愛美，喜歡首飾，喜歡不同顏色的發(fā)型，喜歡過膝的旗袍裙，但她什么都沒有真正擁有過，她沒有首飾，沒有發(fā)型，沒有衣品，我說“媽媽，你什么都沒有，一輩子快完了。”她笑著說 “我有兩個(gè)大寶寶，一個(gè)小寶寶，這就夠了！什么都比不上上我三個(gè)寶寶……”她的大寶寶已經(jīng)年滿27歲，她的二寶寶前天剛滿25歲。
一個(gè)人要是把全部的愛給了別人，那個(gè)人過得好，她就覺得自己過得好，她沉浸于簡(jiǎn)單的滿足。所有的母親都有這一面。要是那個(gè)人過得不好，她覺得一切都失去了意義。
去年一位山東母親送走了自己年僅24歲的女兒，這女兒是這個(gè)離異半輩子農(nóng)村婦女的全部希望，那女兒也是復(fù)制版的好孩子，而好孩子，在陪自己的閨蜜擋了20刀后，倒地而亡。可怕的不僅僅是生命的毀滅，還有為愛著這個(gè)生命的人余留的傷痛。
任何希望都沒有了，母親奔到日本送走女兒，接下來進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的追責(zé)行動(dòng):大街舉橫幅、集簽名、跨國跑。
有人支持母親，有人冷漠觀看……她仍舊不放棄，要將殺死女兒的兇手送上斷頭臺(tái)。
在浩浩蕩蕩的世界，這位母親只是一個(gè)逆流而上的螞蟻而已（盡管有些人以道德的名義欲和她站同列，可她很明白，自己以后永遠(yuǎn)一個(gè)人了，除了她生的人，任何人的言語安慰無法釋放她的失望和孤獨(dú)），對(duì)于日本不判死刑的法律來說，她的努力只是蚍蜉撼樹，她能掀起的力量多么有限度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能改變世人的惡，而她從未放棄。假如是父親、姐姐、奶奶、老師、朋友？痛苦的輻射波只會(huì)越來越弱，行動(dòng)的力度更是逐漸力不從心。
那個(gè)靠墻逐漸倒下的少女，生前想到了自己異國他鄉(xiāng)守望她歸來的母親，明天的視頻聊天就中斷了！以后丁當(dāng)響的視頻邀請(qǐng)?jiān)僖膊粫?huì)有回應(yīng)，永遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的等待……她會(huì)夢(mèng)見我活著回國了，她又醒來哭濕了枕頭，一遍遍捶打腦袋，叫著“我的小歌子”。母親將多么痛苦？歌略略有些后悔替閨蜜奉勸這個(gè)殺害她的惡魔。她也為閨蜜的自私震驚，短短的半小時(shí)或者二十分鐘，足足用來回憶母親奉獻(xiàn)的一生:時(shí)間吶，請(qǐng)?jiān)俳o我一刻鐘，我還有個(gè)余愿，那是關(guān)于我的母親……
她的呼喚只有死亡聽得見。
母親和女兒的血緣，從一開始就意味著恐懼。怕她被傷害，怕她誤入歧途。
女兒如果懷孕了，母親第一反應(yīng)并不會(huì)太開心，她首先想到了對(duì)于女兒造成的負(fù)累，她不歡迎那個(gè)陌生的生命，因?yàn)樗牡絹頃?huì)讓女兒遭受疼痛。后來她終于說服自己接受，她一轉(zhuǎn)眼又成了愛他如命的人。
反過來，孩子對(duì)于母親的思念，總是帶著負(fù)疚。他日益覺得沒有好好陪伴過她，他容易將背影婆娑的婆婆認(rèn)做自己的母親，會(huì)不由自主盯著她，跟蹤她。直到明白，自己的母親，離開這個(gè)世界已經(jīng)整整21年了！
她總是會(huì)突然對(duì)我說，瞧瞧那個(gè)人多像外婆啊！
其實(shí)一點(diǎn)兒也不像，除了她也是一個(gè)老人。
人的孱弱在于對(duì)死亡永遠(yuǎn)無能為力。面對(duì)著，一點(diǎn)點(diǎn)死去，不會(huì)再呼吸，沒有人能將你的乳名叫出母親的感覺。不要開門再叫“媽，我回來了。”等待和回應(yīng)你的只有一個(gè)落著灰塵的茶幾和那黑白照片。她的拖鞋沒有溫度，你的書桌不再有母親的指印，連抹布，都缺了一種情感……它是屬于母親在時(shí)才有的。
勾連起痛苦回憶的可能是任何關(guān)于她的細(xì)節(jié)。
如果，她還活著，我一定會(huì)對(duì)她更好！
日本谷崎潤一郎在《春琴抄》的《思母情》里寫了一首關(guān)于思念的詩，其實(shí)只是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到找尋母親，夢(mèng)到自己還只是一個(gè)孩子，家道中落，找尋失散的母親。第一遍找到一個(gè)很丑的女人，她十分冷漠拒絕承認(rèn)潤一是她的孩子，而第二遍找到一個(gè)年輕貌美的女人，她在哭泣，終于承認(rèn)潤一是她的孩子，卻要求潤一陪同她哭泣。
結(jié)尾處，作者才說“突然，我醒了過來。”讀者恍然大悟，原來只是一夢(mèng)間。
而這時(shí)，才從結(jié)尾走向開頭。在潤一的潛意識(shí)中，他希望母親是年輕的，這樣她便不會(huì)死去。那個(gè)臃腫的老人之所以不是母親，因?yàn)樗芙^提供美味食物給饑餓的潤一。思念才緩緩而至，他想念“前年”便已去世的母親，想念溫暖的燈光和食物，想念她在的一切，而后來時(shí)間給他的答案是“空夢(mèng)”，空夢(mèng)最使人覺世間無常多，空夢(mèng)最使人倍感孤身一人之寂寞。
思念成疾，思念成灰。
行將三十，欲孝盡早！
