我姓孔，四十三，他們都喊我“孔乙己”。在魯鎮(zhèn)，沒人還記得我叫孔德仁了。
如今我正躺在關(guān)帝廟空地上，陪著我的，除了你，頭頂威武莊嚴手持青龍偃月刀的關(guān)二爺外，就只剩下掖在身下那一把衰草。外面撒著雪，天地一片黛青，分不清哪兒是哪兒，沙沙沙的雪聲間或被幾陣震天的爆竹聲遮沒。哦，臘月二十八了。
三天了，整整三天，肚子里沒進一粒米。先前在咸豐酒店呷過的黃酒嚼過的茴香豆，此刻蹦蹦跳跳沖到我眼前，勾引著胃液海浪一樣往嗓子眼兒翻涌。咸豐酒店……那十九文錢看來是沒機會還了，柜臺里小黑板上定還留著我的名字。唉！讀書人是不該欠錢不還的呀……
每到這種落雪天，總會想起與雪有關(guān)的一切，比如“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，比如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，比如她。
她是我堂叔唯一的女兒，生她那天是丁酉年臘月二十八，恰逢雪剛停，便給她取名映雪。初見映雪，我十歲，她八歲。她瓜子臉，月牙兒眼，白白凈凈，一笑兩個淺淺的酒窩，甭提有多好看啦，像年畫里的女娃娃。那時我爹還在，娘沒病，慶豐堂正紅火。堂叔一家五口從余杭投奔到我家門下，我爹心慈念舊，見他識字，算盤又打得遛，就索性讓他當起掌柜。堂叔帶來的兩個兒子，一個大我五歲，一個大我三歲，和我同吃一鍋飯，同坐一私塾，就差同睡一個被窩了。
我爹是魯鎮(zhèn)出了名的大善人，慶豐堂逢年過節(jié)必會施粥，遇到窮的看不起病的，還會免掉診經(jīng)和藥費。待人忠厚，用人不疑，本是優(yōu)點，不知不覺竟成了我爹的軟肋。有好幾次，伙計劉叔私下里提醒我爹，要他防著點堂叔，說堂叔這人心眼多，手腳不干凈，我爹聽后總是哈哈一笑，怪劉叔多慮了。劉叔說了幾回，見我爹全不在意，反數(shù)落他，便不肯再多說，第二年年末推說家里有事要告老還鄉(xiāng)。臨走前，他緊緊攥著手里那沓銀票，滿眼淚花，嘴唇哆嗦，一副欲言又止的樣子……劉叔是慶豐堂的功臣，跟著我爹干了快二十年，對我們一家忠心耿耿。現(xiàn)在回想起來，我好像明白了他到底想說什么……咳，怪只怪我爹太忠厚，而我又太小……
變故發(fā)生在劉叔走后的第三年。那時我剛?cè)タh城讀書，堂叔的兩個兒子留在慶豐堂幫忙。從小到大，我爹一心巴望我能為孔家出人頭地，考秀才中舉人，好光耀門楣，所以在讀書上他不吝惜錢財。我也卯足勁兒，天天只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事。除了仕途這條路，我不知道還有什么路。古人說得好，萬般皆下品，唯有讀書高嘛。
一天，我收到一封家書，堂叔來的，說家有急事，命我速回魯鎮(zhèn)。等我乘著烏篷船連夜摸黑趕回家時，面對的卻是黑幕白靈——我爹歿了。我娘呢，大辣辣地躺在床上人事不醒。作為孔家獨子，慶豐堂的少東家，一夜間天翻地覆的變故，像頭頂?shù)慕估?，打得我這個十五歲少年眼冒金星，黑發(fā)升煙。
之后那半個月是怎么熬過來的，我已記不得了。只模模糊糊憶起，每日清晨雞叫時，黃昏狗吠時，總有一個纖弱的人影端著朱漆托盤來送飯——是映雪！我掙扎著起身，抓住她的細長手腕，想問問這究竟是怎么一回事，可映雪只一個勁兒搖頭、擺手、連連后退……呀，她是個啞巴，她能知道什么呢，我怎么就忘了。
等我能下地走路時，踉踉蹌蹌來到我娘病榻前。此時我娘已說不出話來，眼角的淚流成了河。站在一旁的堂叔和他老婆偷偷交換了個眼神，我隱約瞥見有一抹淺笑藏在堂嬸嘴角，倏地一下，不見了。
后來的事情，全魯鎮(zhèn)無人不知。一個冬夜，慶豐堂起大火，火光沖天，半個夜空都被點亮，我家房子和鋪子統(tǒng)統(tǒng)被燒得精光，萬幸的是沒人傷亡。怎么會起火，沒人知道，只是從那一晚起，再也沒人見過堂叔一家，家里祖?zhèn)鞯哪切┱淦婀磐嬉膊灰娏僳櫽啊Ｄ赣H在火災后第二天撇下我，走了。
一場大火，讓我從慶豐堂少東家變成身無分文的窮光蛋。我想起我爹在世時接濟過的那些窮人，人活著總得念念舊吧，我就沿街挨家挨戶去叩門。哪知道，這些窮人兇惡起來，竟比富人更惡百倍。他們不但不幫，還惡語相向，把我罵成一坨屎。還欠我家三兩銀子的沈三家甚至松開了狗鏈，白森森的狗牙呲出來，閃著寒光……幾年前那個病入膏肓氣若游絲的陳老二，服了一夏天我爹開的藥，漸漸痊愈了。如今竟能怒目圓睜，一手叉腰，一手舉著碗口粗的搟面杖左揮右舞，唾沫星子雨點似的射過來，砸我一臉，只怕廟里的藍臉金剛見了都會躲起來，好不嚇人。這人啊……怎么翻臉比翻書還快呢。
口袋里分文無有，縣里的學堂是上不起了?？煽偟靡燥堁?，無奈之下，我拿著從王嫂那里賒來的二尺白布（她是全鎮(zhèn)唯一肯賒賬給我的人），蘸著借來的墨，寫下一個大大的“書”。沒錯，我在魯鎮(zhèn)街邊撐起幌子，擺起了書信攤。幸好我寫得一手好字，一日寫上十封八封，再加上不時會被人叫去抄書，添些零錢貼補，每日勉強度日。
時光如白駒過隙，這樣的日子一晃就是二十多年。這些年里，每逢下雪，我都會不由自主想起映雪，她一定知道些什么，我想找到她，問問清楚，是的，她一定知道些什么，一定的……我把賺來的每一文錢都攢起來，想著有一天走遍天涯海角，也要找到映雪。
那一日，我被何府管家叫去抄書。何老爺是魯鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳，家里有錢有田還有書。一踏進何家書房，我驚呆了。眼前四壁，全是書！讓我家曾經(jīng)引以為傲的書房，不及這里的三分之一。管家叮囑完，就關(guān)門出去了。書房里只剩我一人。玻璃罩里的燈芯忽明忽暗，不時啪啪地響幾聲，火焰升起，拉長我身后的影子。夜已深沉。我一邊埋頭抄書，一邊不停摁住心頭此起彼伏的的怪叫：“拿我吧，我最好！”“別聽它的，我比它好，拿我！”“走開走開！連我《史記》都沒讀過，還也敢自稱讀書人嗎？笑話！”
額頭的汗細細密密，手里的筆管哆哆嗦嗦，我那兩只眼珠不聽使喚地朝那排書架瞟去……
當管家打著燈籠送我跨出大門門檻，兩扇大門合上那一剎，我砰砰直跳的心才漸漸平復下來，揣在長袍里的那本《史記》，汗津津的，打了卷。
原本，我打算過三五天就還回去，沒想到這一看不要緊，長在眼里拔不出來了。第六天，我像平時一樣，攏著袖管去何家。管家像看陌生人似的，從頭到腳把我打量了三遍，二話不說，舉起手在半空拍了拍，清脆的擊掌聲震得人耳膜直嗡嗡。三四個彪形大漢撲上來，一把扒掉我的長袍，將我捆起來，吊在院里那顆歪脖樹上，鞭子左一下右一下，上一下下一下……院子里的殺豬叫被四月的春風散播到小河邊、鐵匠鋪、學堂里、裁縫店、衙門口，鉆入每個人的耳孔里……
身上的傷好遮，可臉上的嘛，就……那天，一進咸亨酒店，就被那些穿短衣的家伙譏笑，說什么我“偷書”，他們懂什么，讀書人的事情，怎么能叫“偷”？！那是“借”，是“借”！可任憑我怎么解釋，也不管我解釋多少遍，換來的仍是更賣力的嘲笑。算了吧，隨它去。
街頭的書信攤又開張了。這次的生意卻大不如前。大約是人們都怕得罪了何老爺，寧肯找他人代筆，也不愿再找我了。然而奇怪得很，人越窮，食量卻越大。我低頭望著空癟癟的肚皮，只能對月長嘆，干吟幾句“之乎者也”當作飯食。
就這樣，饑一頓飽一頓得過活著，偶爾也能湊出八九文錢，去咸豐酒店溫一壺酒，再來一碟茴香豆。在那里，我是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。那件又舊又破的長衫，裹住了我最后的尊嚴。
喝酒的人笑我，伙計們打趣我，連小孩子們也對我愛搭不理。我這輩子，看過多少書，寫過多少字，自己都算不清了，可是竟然連個秀才也沒中，說起來確實有些……都怪康有為，還有那些革命黨，一會兒嚷嚷著變法，一會兒吵吵著鉸辮子，到頭來，不過是多死一兩個人，多流三五灘血，還有什么呢？不是他們瞎攪和，我哪能這樣慘。
若科舉沒廢，說不定有朝一日，我也能像丁舉人那樣榮耀鄉(xiāng)里呢。丁舉人……怎么會想起他？雖說“借”書是不對，可我還是心有余恨，瞧這兩條空空的褲管，像兩張餓得張大的嘴巴一樣，都是拜他所賜，沒有他，就沒有今日蒲包上蜥蜴般爬行的我……
說了這么多，也不知屋外雪停了沒有……噢，越下越大了，密密麻麻，米粒似的，雪要是米，該多好呀，就再也不用為肚子發(fā)愁了！下吧，下吧，我伸出黑黢黢的手，皮膚像松樹皮一樣，長指甲縫里滿是泥垢。每日里，我就是靠這雙手穿街走巷，迎風踏霜，接受人們的殘羹剩飯，和一兩文錢。曾經(jīng)慶豐堂的少東家，竟淪落到以討飯為生，放在三十年前，誰會信？！記得我爹說過，抓周時，我拿起來的，分明是一只狼豪筆！命運啊，你開的這個玩笑，一點也不好笑……
今天，我要用這雙手來接住這潔白的“米”，雖然它不能裹腹……冬天可真長啊，一天就像一年……此刻家家戶戶都在為“祝福”奔忙，空氣中散溢著各種香氣，隱約能聞到小時候最愛吃的桂花糕的甜味……天色暗下來，一只雀兒撲棱一聲，躥出枝頭，向南飛去，麻點似的消失在天盡頭……聽，不爭氣的肚子又在咕咕叫喚了。什么時候能再喝上一口熱乎乎的黃酒，火一樣地穿過嗓子眼，經(jīng)過食道，一路迂回蜿蜒，直通向十二指腸，又暖又爽。若能那樣，死也無憾。放眼望去，白茫茫大地一片真干凈，就讓我安靜地躺在這里睡一覺吧，醒來時，一切都會好起來的……
……對了，咸豐店里專管溫酒的那個小伙計不錯，怪機靈的，還曉得“茴”字其中的一種寫法呢，只可惜連他也不肯聽我說完，就……依我看，這小子呀，前途無量。念過書的孩子，往后總歸不會錯的。
關(guān)二爺，你說我說得……對嗎？
