榆野生活的全部，就是守護這個秘密。為此，她顯得笨拙、羞澀而膽怯。總是嗯嗯啊啊的小心回應著旁人的問話，遲鈍、從不主動，生怕多說一句就讓人察覺到什么。偏偏鋼琴曲泄了密，從頭到尾平靜悠揚，卻滿含執著的小心思。

到達東京，空蕩蕩的小屋子，榆野面向陽臺躺在地上，沒有欣喜，沒有雀躍，一切都是水到渠成的寧靜，接下來就是細水長流的等待了吧。

四月，櫻花盛開的最為濃烈，東京的街道上落英繽紛，搬家的小貨車走后，榆野一手拿著小椅子，一手揪起上衣，抖落下好些花瓣，和好些紛紛揚揚的心情。

最怕的還是被問到為什么來這里，急急忙忙的敷衍。不與同學交流，拒絕邀約，把所有的時間都拿來找書店，平常羞澀的榆野，問營業到什么時候、什么時候會關門，真正想問的卻是開不了口的欲言又止。

還是含蓄的等待，榆野有的是時間，等上一生也無妨。那人出現的時候秘密終于浮出了水面，榆野捧著書，緊張的快要發抖。第二次再來的時候他還在，忍不住開始交談，期待又害怕地等著他問是不是高中校友，是不是小一屆的學妹，是不是在同一所大學念書。榆野關心的卻只是他記得自己。他驚訝著毫不知情的說著真是太巧了，可對榆野來說，他眼里的巧合，卻是她不遠千里小心翼翼的刻意啊。

走的時候下了雨，傘也不肯要的落荒而逃。直到雨大到無法前行，借了路人的傘，欣喜的奔跑回書店，要借傘。他抱出許多傘，都是客人留下的，讓她選，不出意料的選了紅色，撐開來卻是壞的，他開始試其他的傘，那個時候她站在雨里，可能從來沒有如此希望雨永遠都不要停、每把傘都是壞的。她問他是不是還在樂隊，他驚異于她的了如指掌，她掩飾著說是他當時太出名，于是之前所有兢兢業業的努力靠近都有了原因：至少我是這么認為的。扭身跑掉。

有時候一次盛大的和解，不過是一場雨的成全。你卻說，這是愛的奇跡。

巖井俊二少有的小電影，沒有太多情節，女主角榆野也并沒有什么特別之處，眾多平平凡凡的女孩子中的一個，特別的只是她太從容，安靜地執著，默默地表達，有些愛情，只有放在心里才最安全。

青春的悸動本就是一場甜蜜的浩劫，徘徊、猜測、反復折磨。結果演給旁人看，經過留給自己。帶著一種偏向虎山行的無畏，赴湯蹈火，可生可死。多年以后再也分不清是喜歡他，還是喜歡，戀慕他的那段歲月，或是那個自己。

雖然那時以為的情深，現在看來淺可見底。雖然真正的情深，是情感的累積，由最初的悸動、美妙的吸引，去試探、逃避、了解、契合。但是這種深情卻發軔于這最初的悸動啊，根深蒂固，摧枯拉朽。我一切行動的理由是你，我所有心事的源頭也是你。

榆野一直都是一個人住，一個人吃飯，一個人上學，一個人看書，一個人看電影，一個人去書店……喜歡總歸是自己的事，與他人無關。我懷抱的這個秘密，任何時候都足以讓我在心里笑出聲來。還好或遲或早，一切都沿著既定的軌道運行著，沒有疲憊，沒有傷痛，這便是巖井俊二的溫存，這種無言的溫存像溪流般的緩慢浸潤，細節處卻滿是青春的稚嫩與隆重。這便是我所理解的表面云淡風輕內里純粹豐盈了吧。

縱然以現在的年紀來看，那是多么徒勞的歡喜；但當時的自己，生命的意義全在于，不小心看到了你演繹的美麗。