? ? ? ? 路口的那個門面不知換了多少家店，短則三五月，長則八九個月。電器維修、家政服務、藥店……，與它旁邊水果店、修鞋攤的多少年如一日相比，生意似乎總不大好，以至于我深深地懷疑難道是風水有問題，這么個黃金位置，怎么就留不住人。

? ? ? ? 倒數第二個店主是我們院里一位同事的老婆，開了個蔬菜店，院里人自然都來捧場，看著挺紅火，可好景維持了不到一年，又關門大吉，兩口子鬧離婚。

? ? ? ?沒多久，這里又成了一個便利店，以文具、小零食為主。店主是一對夫妻，三十歲左右，男的瘦小，女的瘦高。男的縮肩塌背，不大言語，默默地卸貨、擺貨，女的腰桿挺直，昂著頭，用她那沙沙的大嗓門招呼顧客，跟左鄰右里修鞋的賣水果的聊天說笑，更像個掌柜。

? ? ? ?路對面有一個寄宿中學，下午放學后，晚自習前，店里擠著一堆堆或者一對對的男孩女孩，干吃面、薯片、鍋巴、銳舞派對、奶茶……一袋袋地拎走，是這里生意最紅火的一家，也是迄今為止干得時間最長的，直到現在。

? ? ? ? 店面挺小，沒有裝空調，夏天的時候，門口放一張躺椅，老板娘沒事就躺在躺椅上搖著扇子和人聊天。又擺了一張大方桌，支起麻將攤兒，時常，這一溜兒的攤主們一起搓麻講笑話。有時送貨的來，正趕上學生放學，來店里的男同學搭手幫忙把一扎扎啤酒一箱箱飲料往里搬，干完了活也不馬上走，有的躺在躺椅上，有的坐在飲料箱上說說笑笑，直到快上課，店里才清靜下來。

? ? ? ? 路口有個老婆婆，大概有七十來歲吧，皺縮黑瘦的尖臉，坐在小馬扎上，腳下放著一個鋁盆，盆上蓋著一塊舊舊的抹布，冬天抹布下蓋著糯玉米，天暖了又換成粽子。我吃過她的玉米、粽子，都有一股抹布味兒，就再也沒買過。路口的店開了沒多久，老婆婆就坐在了店里，她的盆就擺在柜臺上。有人問這是你什么人啊？老板娘大笑著，老人家在我店里歇歇唄。這一歇，從冬到夏又到冬，直到，老婆婆不再來，老板娘在店里用電飯鍋煮糯玉米賣，還帶上烤香腸。

? ? ? ? 那年夏天，院里有個同事的孩子一歲多，呀呀學語，蹣跚學步，我很是喜歡，每每在遇見總要逗一會兒，有時也抱出去逛一圈，也不走遠，就到路口。老板娘清閑的時候，隔著柜臺喊“過來諞一會兒嘛”。我們倆風格迥異，也不是一個年齡段的，再說，我也從未在她店里買過東西，總覺得我們不算認識，可她的樣子好像跟我很熟似的，讓人沒法拒絕。孩子坐在柜臺上，我們一個里面一個外面，隔著柜臺聊天，說了好長一會兒可又想不起說了些什么。她有次問我，你這么喜歡小孩，以后結婚生小孩要多寶貝呀。我說我只喜歡這么小的，長大了就不喜歡了。她驚訝道，那你怎么辦啊，孩子總要長大呢。我們一起哈哈大笑起來。她又逗孩子，你的屁股涼快了，不哭不鬧的。我才發現，原來孩子坐的那截柜臺是個冰柜。

? ? ? ? 第二年，他們把旁邊的一小間也租了下來，兩間打通，貨品更豐富。第三年，買了輛白色的雪鐵龍，瘦小的老板每天開著。老板娘將那頭及肩的長發燙成玉米須樣蓬了一頭，染得黃黃的，有時還涂著紫紅的唇膏，笑容越發鮮亮了。

? ? ? ? 又過兩年，學校搬走了，小店的生意日漸冷清。開門的時間越來越遲，關門的時間越來越早。有時，干脆一整天都不開門。冬天的時候，旁邊那間又隔出去，租給一家炸麻花的。來年開春，麻花店關門，老板娘的店也不常開。再過段時間，這里成了早點鋪，店里一個油鍋一張案板，一張桌子上擺滿了一盆又一盆的小菜，吃飯的桌椅擺在路邊。還是那個老板娘，有時在和面，有時在炸油餅，有時在收拾餐桌或者收錢，還雇了一男一女幫忙，每次路過，幾張桌子坐滿人，一直營業到快吃午飯時。

? ? ? ? 政府提倡衛生飲食，也為了美化市容，不允許路邊占道擺小吃攤。又為此，在街上設了很多統一供餐點，我們路口也有一個。小攤販們一個個消失，街上清凈了很多，只有老板娘依然在路口賣著她的油餅包子豆腐腦，客人們坐在路邊吃著喝著。有人指著老板娘的早點攤問供餐點的工作人員，不是不允許擺路邊攤賣吃食嗎？餐點的女老板朝小攤斜睨了一眼，帶著幾分不屑，酸酸地說：“人家zeng多呢”。（zeng是本地方言，大意是很牛很厲害，還有一種認死理的勇敢，可褒可貶）

? ? ? ? 入了秋，天氣漸涼。有天早上，我急著出門，來不及做早飯，去了路口。前一晚下了一場雨，氣溫降了很多，金屬制的椅子冰涼，坐下，一股寒意沁入體內。老板娘笑呵呵在端著湯，端著油餅在桌椅間穿梭往來，跟客人們打著招呼。等她走近時，我笑著說，你這椅子現在都這么涼，冬天可讓人怎么坐啊。她歪著頭，斜斜地向我拋了一個媚眼，笑模笑樣，從容大方地回了我一句，冬天你就穿厚了嘛。那笑里帶嗔的口氣好像在說：你怎么這么傻。