午夜的街道，街燈、穿梭的汽車和霧氣籠罩的街道。這是11月底的一天，她又是最晚離開公司的那一個。風很大，北方冬天的大風，直接透過圍脖灌到脖子里。她覺得冷，但更覺得無聊，于是從包里掏出一根香煙，背過臉，點燃了。這時候，背后有個聲音喊她：“Mary，真的是你啊！”……

瓶子不用回頭已經知道是誰，這個世界上只有一個人會稱呼她Mary，也只有一個人有著如此讓人迷醉淪陷的男低音，哪怕已經三年，依然如是。

Mary是瓶子曾用的網名，三年前的一個周末，瓶子在星巴克咖啡屋與網友雙子見面。兩人一見如故，彼此極高的契合度和相似度使他們相見恨晚。

瓶子，水瓶女，單親媽媽，自由，獨立。

雙子，雙子男，睿智而深邃，離異，帶著一剛上初中的女兒。兩個同是風象星座的人相遇了。

星座說，他們的相遇可以把這風象星座的特征表現的淋漓盡致，是亦師亦友，愛情和友誼共存，彼此信任、互相尊重的完美組合。

雙子的出現像冬日午后的陽光，照得人暖洋洋的，而瓶子就像一只慵懶的貓，蜷縮在陽光下，享受著愜意和溫馨。

雙子已經離異五年，其間的女友換了又換，人們只道是花心，其實只有雙子知道，他在尋找真正適合自己的人。星座說，雙子的一生都在尋找另一半，一旦找到，就不會再換了，雙子的癡情就像他的花心一樣讓人吃驚不已。

一天，雨下得很大，瓶子剛下班，沒帶傘，被困在馬路邊瑟瑟發抖。秋風起，更添凄清無助。瓶子想起一句話，下雨了，別人在等傘，我在等雨停。

正想著入神，似乎雨停了，瓶子抬頭一看，原來一把傘遮在頭頂，她對上的是雙子溫柔的眼眸。兩人打著一把傘，回到瓶子家的樓下，雙子的半邊衣服已經濕透。 世界上最溫情的陪伴就是我需要你時，你正好在身邊。 在這瓢潑的雨天，瓶子的心現出晴空一角。

生活中最浪漫的事無過于平凡的陪伴和點滴瑣碎中的真實和關切。

一天晚上，瓶子的孩子發燒了，家里沒有退燒藥，半夜十二點，她穿好衣服準備出門買藥，門鈴響了，原來是雙子帶著藥和孩子愛吃的各種食物出現在門口。雙子聽說孩子病了，公司加班剛結束就趕了過來。

日子就這樣平淡而充實，兩顆孤獨的心開始相向而航。

在雙子的寵溺下，瓶子整個人輕飄飄的，在云端，浮著童話般的夢幻。雙子思想深刻，看問題高屋建瓴，于瓶子來說，既像戰友，又像親人，更像導師，他們惺惺相惜，和諧無間。

但一片烏云正悄悄地把太陽遮蔽，一點一點直至完全吞沒。

一天，瓶子剛到雙子家門口，看到一位神情高傲，身材高挑的女子，從雙子家走出來。

雙子一臉凝重，半天無語，房間靜默得可怕，終于雙子開口道：“Mary，我不知該如何跟你說。今天我前妻來想和我復合，她說這是孩子的意思，也是她的意思。”

“那你的意思呢？”

“這幾年父母和孩子一直在勸我給前妻一個機會，我一直沒同意，更何況如今我已有了你，我怎么舍得離開你呢。”

瓶子早已淚流滿面，雙子緊緊地抱著她，喃喃地說“我不會再讓你孤單一個人了。”

但雙子的女兒一直都很抵觸瓶子，認為是瓶子破壞了她父母親的關系，是第三者，每每對她惡言相向。瓶子只當她是個孩子，一笑了之，從不放在心上。倒是雙子總覺得不好意思，每每訓斥，弄得家庭關系無形中緊張起來。

一天，父女倆又是一場爭執，正值青春叛逆期的孩子總是倔強的，哭著跑出了家門。瓶子連忙追出去，一聲急剎車，瓶子看著女孩跌坐在地上，傻了一樣，她的心都快跳出嗓子眼，趕緊跑過去扶起受驚的女孩，在司機的謾罵聲中，慌忙回家。看著女兒的樣子，雙子又是心疼又是生氣，不知說什么才好。

這一夜，瓶子一夜無眠，也許真的該做出決定了，總有一個人要先邁出一步。

瓶子決定和雙子好好談談。那晚的月光格外明亮，穿過密密的樹叢，樹影斑駁陸離，瓶子和雙子坐在第一次見面的星巴克咖啡屋里，屋里播放的仍是第一次見面時的歌曲，但物仍是，人已非。瓶子深吸一口氣，緩緩說到“阿子，我們分手吧。”

“為什么？我們不是很好嗎？”

“我們是很好，但我不能這么自私，讓你們因我的存在而糾結痛苦，孩子是我們的全部，如果孩子不開心，我們開心還有什么意義？”

雙子默然了，瓶子說中了他的心事，這也正是他的痛點和無奈。他苦笑著搖搖頭，不知如何作答，瓶子心中一片凄然，以她對雙子的了解，知道他已經做出了決定，什么都不需要再說，一切已成定局。

他們走出咖啡屋，踏著一地月光，卻看不清腳下的路。兩人默默地，誰也沒說話，只想靜靜地再次享受這份寧謐和契合。

到了瓶子的樓下，分別的時刻終究還是到了，雙子再一次把瓶子抱在懷中，緊緊地，似乎用盡全身的力氣，似乎想把她揉入自己的身體里。時間這一刻似乎停止了，地球也停止了轉動，只有兩個人的呼吸聲，耳邊的微風，和如華的月光。

擁抱是世界上最美麗的語言，無需一句，心已明了。縱有千般不舍，終還要分離，瓶子轉過身，不敢回頭，只怕一回頭就再也邁不了步。就這樣，雖淚流滿面，卻再不能回頭。這就是中年人的愛情，太多的牽絆和顧慮使他們早已失去了選擇愛情的權利。

雙子呆呆地站著，惆悵如烏云，心碎如刀割，他不知下一步該怎么做，是順其民意再回到從前，還是……在樓下呆立很久，很久，直到看見那個熟悉的窗口已經黑了，才轉身離去。

日子很難過，但依然要過，瓶子帶著孩子離開了曾經的城市，到另一個城市重新打拼，離開了雙子的瓶子愛上了吸煙。

三年了，這個熟悉的聲音再度響起，瓶子呆呆地站著，香煙在指尖燃燒，灼痛了手指，雙子從后面緊緊地抱住了她：“Mary，三年了，我終于找到了你，這次，我再也不會放你走了……”