文：李富貴兒

微信公眾號：造一半

與歲月對望，所有人都老了，再沒人死于心碎。

如來，就是如同要來，還沒來，但終歸會來。

如喪，就是如同要喪，還沒喪，但終歸會喪。

青春之喪，來于你無欲之韶華，逝于你無望之山崗。昨日已靡，前路迢迢，一曲未終已被棄于四季，一夢未醒已委身于塵土，毫不防備。

如果說，需要用四個字表達內心悲痛的樣子，常人會選擇如喪考妣，而在高曉松眼中，應該是如喪青春。大多數人，在父母逝去的時候，已經是堅強成熟的中年，他們可以承受住這種悲痛；而對于青春，當我們失去的時候，我們還是稚嫩的模樣。昨日已靡，前路迢迢。大概這種狀態，就是生命中不能承受之重。

高曉松在書中通過與過去的自己談話的形式，站在今天去回憶自己成長的時代。就像兩個人在黃昏日落后，拿著把紙扇在家門前閑談。這種狀態讓人讀起來很舒適，加上作者自我調侃的方式，文風生動詼諧。大抵每個人都會在一個年齡看開所有往事，用嬉笑怒罵的方式去回憶往事，笑笑自己，也笑笑別人。

書的第一部分，偏向高曉松的自傳。對于作者青春時代的生活，筆者不置可否，每個人都有他自己的生活方式。我所能做的便是不去提倡，也不去批判。高曉松在勾勒他的回憶的時候，我看重的不是最后的具象，而是他勾勒的方式，以及展現出來的風格。文字里透漏著一種認真的生活態度，對往事的一種坦然。

這是作者這個年紀里獨有的氣質，所以他才有底氣向所有讀者說，我終于老得可以談談我的過去。書名卻很叛逆的告訴你們說，我們老得可以談談未來，這種強烈的個人風格也是高曉松可愛的地方。這句話給我的感覺，仿佛是在說這是我的過去，我希望你們可以從中有所得，找到一種方式，去建造你們自己的未來。

書的第二部分，是高曉松近些年來創作的電影劇本原型故事。這些故事精煉有趣，很適合在片刻閑暇的時間里讀。用碎片化的閱讀，去領略這些獨立的故事。書的第三部分，是這些年里，留下的隨筆散文。每篇隨筆，看上去風格不甚相似，但又處處相似。就像高曉松說的，記錄變老是一件瑣碎的事。書的最后附上了在酒駕風波之后，兩篇坦然心聲的專訪。

這本書，可以讓我們看到一個真實的高曉松。在書卷氣很濃重的家庭里，他向我們展示了何為腹有詩書氣自華。也因為在才氣支撐下的自我框架，讓他有些自負，有些情懷。但這都是真實的他。他的眼中這不是名人自傳，也不是文學作品，但這是他的作品。我還是希望讀者可以在他的故事里，找得到自己未來。

我在介紹一本書的時候，極少去說這本書在講了什么故事。對我而言，這樣會破壞一本書的美感。我不想因為你不喜歡這個故事，就放棄讀這本書。關于讀書，重要的是文章的語言風格，以及作者通過文字想表達的思想。我希望你在讀這本書的時候有所得，亦或是讀過之后說一句暢快。