顧小松是在13歲那年到縣城上中學(xué)的。在那以前，他在農(nóng)村和爺爺奶奶一起生活。爸媽常年在外打工，每年只有過年才會(huì)回家。顧小松到城里上中學(xué)，也只是寄宿在姨媽家。
剛來到新學(xué)校時(shí)，他很不習(xí)慣。班上的同學(xué)都是來自城里，只有他一個(gè)人從農(nóng)村來，而且同學(xué)們或多或少都有一個(gè)小學(xué)的同學(xué)在一個(gè)班上，很快就有關(guān)系很好的朋友。只有他，一個(gè)人孤零零的。
顧小松是那種很質(zhì)樸的農(nóng)村孩子，他學(xué)習(xí)很努力，因?yàn)樗腊謰屧谕獯蚬赍X很辛苦，所以他很懂事。而且，他怕自己會(huì)比不上城里的孩子，他自尊心很強(qiáng)。事實(shí)上，他在鎮(zhèn)上讀書時(shí)就一直是第一名，而且，小學(xué)城市孩子也大多在玩，所以，在第一學(xué)期的期中考試，他就考了全班第一名。也正是從那以后，他和一個(gè)叫安亦秋的姑娘故事也就開始了。
安亦秋和顧小松完全不一樣，她是一個(gè)典型的城市姑娘。在縣城里最好學(xué)校上了小學(xué)，成績優(yōu)異，皮膚雪白，五官端正小巧，是那種很招人喜歡的姑娘。她也是班上公認(rèn)的班花，有很多男生都喜歡她。期中考試，她的總分也只是比顧小松少了5分，全班第二名。
期中考試后，安逸秋玩的最好的姑娘z在課間把顧小松叫出了教室，他不知道什么事，但出于禮貌，他還是出去了。出了教室，姑娘z把他叫到了走廊邊上，問他，覺得安亦秋這個(gè)人怎么樣？他想都沒想就回答了，挺好的。是啊，這樣優(yōu)秀的姑娘當(dāng)然很好。接著，她又問顧小松，愿意和安亦秋談戀愛嗎？顧小松一下子就臉紅了，心撲通撲通跳。而且在這以前他從來沒和安亦秋說過一句話，他不明白她為什么會(huì)喜歡他？是鬧著玩嗎？他一時(shí)緊張不知怎么回答，只能尷尬地說再想想。
上課后，顧小松一直在想這件事，這是他第一次上課走神，以前每節(jié)課他都是認(rèn)真聽講的。他是個(gè)很懂事的孩子，他知道爸媽在外打工掙錢很辛苦，所以他明白自己應(yīng)該努力學(xué)習(xí)報(bào)答爸媽。如果爸媽知道自己早戀，該多失望啊。但她又不好拒絕，畢竟她是個(gè)那么漂亮的女孩子，而且喜歡她的人那么多，如果拒絕她，她該多難堪。于是，他一直拖著，他覺得過幾天她沒得到答復(fù)就會(huì)忘記這件事了。
然而，安亦秋是個(gè)很倔的姑娘，她帶著一份倔強(qiáng)堅(jiān)持了三年。大概每個(gè)人都是這樣的吧，等不到的永遠(yuǎn)是最好的。
她會(huì)在課堂上時(shí)常轉(zhuǎn)過頭去看他，他偶爾抬頭看黑板時(shí)會(huì)剛好遇見她的目光；她會(huì)在午飯時(shí)間問他吃飯沒有，不管他吃沒吃都會(huì)在課桌里給他放一個(gè)面包；她會(huì)每天放學(xué)后等在教室門口，等他出來后給他說再見再離開；她會(huì)靜靜地坐在操場邊上看他在球場上奔跑跳躍……
顧小松也挺喜歡這個(gè)姑娘的，是啊，漂亮，學(xué)習(xí)又好，對自己又好，怎么會(huì)不喜歡了？但他還是不敢靠近她，他不想讓爸媽知道自己早戀失望。而且，打內(nèi)心深處，顧小松是個(gè)極其敏感自卑的人，爸媽不在身邊，常年寄宿在親戚家一個(gè)在城市里讀書的農(nóng)村孩子，這種環(huán)境更加容易加劇他的自卑，他覺得自己配不上這么好的城里姑娘。他已經(jīng)不是那個(gè)以前在農(nóng)村可以漫山遍野無憂無慮奔跑的孩子了，過早懂事的孩子，其實(shí)很讓人心酸。
事情發(fā)生轉(zhuǎn)變是在第一學(xué)期考試后拿通知書那天，人都是復(fù)雜的動(dòng)物，再理性的人也會(huì)有感性的時(shí)候。期末考試，顧小松依舊是第一名，安亦秋第二。當(dāng)顧小松拿到成績坐公交準(zhǔn)備回家時(shí)，他老遠(yuǎn)看到安亦秋一個(gè)人在車站那里站著。他從前在公交車站從來沒遇到過她，而且她知道她家很近，每天都是和同學(xué)步行回家。他明白她是在等她，但是他不敢走過去給他打招呼，他只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著她。他就在遠(yuǎn)處不知所措的站著，想等她離開再坐車回家。重慶的冬天其實(shí)也很冷，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)霧，是那種帶著濕氣的冷。他看著她不停地搓手，不停地跺腳。他突然想不顧一切的沖上去，但他終究沒敢。顧小松是個(gè)矛盾的人，他內(nèi)心質(zhì)樸善良，容易感動(dòng)，但在熱淚盈眶的同時(shí)又會(huì)有所顧忌從而缺乏一種不顧一切的勇氣。
他看她等了大概30分鐘左右就離開了，看著她一個(gè)人孤零零的背影，他開始動(dòng)搖了。寒假開始的前幾天，他一直在糾結(jié)，最后他終于鼓起勇氣像班上一個(gè)朋友問來了她的電話號碼。他給她發(fā)了第一條短信，署名是“你喜歡的人”，她很快回了他短信，他可以看出她的驚訝和興奮，帶著小女孩的天真和稚氣。于是，他們就這樣發(fā)了一個(gè)假期的短信。
年輕的時(shí)候，人都太過于幼稚不成熟，沒有人生閱歷的積淀感情也很容易就經(jīng)受不住外力而崩塌。開學(xué)后，顧小松像以前一樣，什么事都沒發(fā)生過，他不想別人知道，他是那種特別不愿意被人討論的人，也特別怕自己家長知道。但感情這種事，又怎么藏得住了。她還是喜歡在上課時(shí)轉(zhuǎn)過來看她，在午飯期間給她買面包，她是個(gè)不在乎別人看法的人，是那種很倔的姑娘。所以，她喜歡他，在班上就傳開了。后來，老師很快也就知道了，因?yàn)橥瑢W(xué)們喜歡起哄，那個(gè)年紀(jì)的孩子都是這樣，愛鬧。老師總是喜歡點(diǎn)他們兩的名字回答問題，也喜歡叫他們兩一起上黑板做題，因?yàn)樗麅沙煽兪前嗌献詈玫模康竭@個(gè)時(shí)候，同學(xué)們都會(huì)起哄。后來，老師也就漸漸明白了。
后面發(fā)生的事也就千篇一律，無非就是被老師叫去辦公室教育，請家長。顧小松最怕的事情發(fā)生了，因?yàn)樗虌尠堰@件事告訴了他爸媽。他爸媽并沒有批評他，他們知道他們兒子是懂事的，也只是給他講了一堆道理。他們越是這樣理解他，他就越難過自責(zé)，他從來不害怕批評，他只是害怕爸媽失望。所以，他必須放下那份懵懂的感情。
他不再理她，也不會(huì)在放假期間給她發(fā)短信。而她依舊和原來一樣，就這樣過了三年。臨近初中畢業(yè)時(shí)，班上流行寫同學(xué)錄，畢業(yè)照那天上午，老師專門給了大家一個(gè)上午互相寫。她托人給了他一張，他寫了很長一段話，最后一句話是時(shí)間可以忘記一切。這是那個(gè)時(shí)候他所能想到的最合適說的話。安亦秋收回同學(xué)錄的時(shí)候，當(dāng)著全班面一個(gè)人哭著跑出了教室。她等了他三年，就這一句話。同學(xué)們都勸他去安慰她，他覺得不好意思，也沒有那份勇氣，就那樣看著她在陽臺上一個(gè)人哭。下午照畢業(yè)照時(shí)，安亦秋的眼睛是紅的。
中考完了，顧小松考得很好，直接留在本校上高中的重點(diǎn)班。暑假的時(shí)候，他叫同學(xué)幫他申請了一個(gè)qq號，以前在農(nóng)村，沒有電腦，到了城里，姨媽也怕影響他學(xué)習(xí)不讓他玩。他加了她，他進(jìn)她的空間，看見她三年來的每條動(dòng)態(tài)基本都與他有關(guān)。他也哭了。他發(fā)消息問她，高中在哪里上學(xué)？她說她本來想留在學(xué)校繼續(xù)上高中，她以前想無論如何都要陪他在一個(gè)學(xué)校上高中，但爸媽非要她去更好的學(xué)校，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校的校長是她舅。那時(shí)候他們都是很懂事的孩子，并不會(huì)為了自己而和爸媽鬧矛盾，她也爭不過爸媽，所以她要去外地上高中了。
畢業(yè)的那個(gè)暑假，是他們最開心的時(shí)候。他們會(huì)發(fā)短信，會(huì)打電話，他還會(huì)偶爾給她寫幾首詩。
高中開學(xué)后，他們依舊聯(lián)系，只是是異地。他會(huì)噓寒問暖，叫她多穿衣服，不要著涼，問她學(xué)習(xí)狀況，她也一樣。但顧小松是個(gè)很矛盾的人，他真的很怕自己會(huì)因?yàn)檫@件事影響他們的學(xué)習(xí)。后面，他告訴她，我們都好好學(xué)習(xí)吧，不談戀愛了吧，后面，他又會(huì)忍不住去找她。這樣反反復(fù)復(fù)了幾次，安亦秋都會(huì)原諒她。他那個(gè)時(shí)候也堅(jiān)信，她那么愛他，一定不會(huì)離開的。然而，每個(gè)人都會(huì)累，人心真的是經(jīng)不起試探的，更何況這樣反復(fù)的折騰。在一次他刪了她好友后，他就再也沒有能夠加回來了。人都是這樣，得不到的永遠(yuǎn)是最好的，得到的又不懂得珍惜，失去了又后悔莫及。高中三年來，他經(jīng)常給她發(fā)短信，她一條也沒有回。后來，等到高三畢業(yè)，她終于同意了他的好友申請，他問她考了哪所學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)他們竟然剛好在一個(gè)學(xué)校，他記得那天他比拿到錄取通知書還高興。但他們并沒有像偶像劇演的那樣重新在一起。他問她，我們可以回到從前嗎？她說，我從來沒有原諒你，我通過你的好友申請，只是愿意和你做朋友。他進(jìn)入她的空間，發(fā)現(xiàn)他以前為她寫過的詩她還留著，但以前關(guān)于他的那些信息，都刪了。
顧小松明白有些人，一旦她死心了，無論怎樣都不會(huì)回頭。他明白安亦秋就是這樣的人，他知道，有些人，光是能夠遇見，就很幸運(yùn)了。
再后來，顧小松偶然進(jìn)入她的空間，看見了她發(fā)一個(gè)男生的照片，而他為她寫的詩，也被刪了。顧小松嘴角上揚(yáng)，在心里默默的祝福那個(gè)姑娘。再以后，他或許也會(huì)遇到新的女孩子，也會(huì)談戀愛，但他知道，他以后遇到的女孩子，都會(huì)有安亦秋的影子。
