小時候，母親的箱子對我來說是神秘的。
那是一個物質匱乏的年代。大家都為了一張嘴或辛苦麻木或輾轉恣睢。
在鄉下，滿大街上都是藍布衣，黃布衣，青布衣。破舊的衣服，綴有補丁，孩子的衣襟袖口，成人的領口都是斑斑污漬。
且不說替換衣服就少，況且洗澡條件又差。在貧窮年代，食不果腹，衣服只具有御寒和遮羞兩種功能，談何服飾之美？
可是母親的衣服向來講究。有時藍褂里面翻出一條白色的領子。有時領口故意敞開一粒扣，露出里面的紅毛衣，領口處嵌了三顆有機玻璃的“看扣”。
母親換季的衣服都是折疊好后，收在一口棗紅色的木箱子里面的。箱子里面有木瓜。每一件衣服從里面拿出來，都熏染了一股濃郁的木瓜清香。
那種黃色的木瓜，抓在手里有松軟的質感，外皮稍顯粗糙。不用來吃，只用來聞香。
母親的箱子里還有她“為閨女”時的舊衣服，據說是在濟南量體裁制的。有一件寶藍色的偏襟上衣，扣袢都盤得很精致，嵌有白色戴有花紋的瓷扣。另外一件淡花的上衣，釘的是黑色琵琶扣。還有一件衣服上是包扣，可是用同色的布條牽出花枝纏繞。扣和袢猶如夫和妻，分明天生是一對，然而細微處又有差別。像是一首詞的上闕和下闕，相輔相成，相呼相應，又渾然一體。
母親的箱子里還有一盒被收藏的盤扣。春蘭秋菊，各存其芳，每一款都散發出一種美，震撼著我小小的心臟。有的像蝴蝶，有的像花朵，也有琵琶扣，也有松菇扣。
母親的箱子里還有一本大書，又厚又大，在此之前，我從來沒見過書也能那么大。那本書里面夾了五顏六色的繡花絲線。大紅的耀眼，粉紅的鮮嫩，鵝黃的透亮，碧綠的青翠，把那本書也染成了彩虹一樣妙不可言。
母親的箱子里還有繡花鞋墊和繡花襪底。針腳細膩，圖案講究。齊整美觀。
母親是不允許我們隨便動她的箱子的，她怕我們毛手毛腳的，弄凌亂了。再說，那箱子下面有箱櫥，太高，我需踩在高椅子上才能看見里面的一二。有時候母親收拾東西，正好我在旁邊，才有幸見到那些神秘的物件。
現在流行一句話，說生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。
我想，那些散發著木瓜香的盤扣，大概就是我最早見到的詩和遠方。它們如金陵十二釵般，或雅致或靈秀，古典而端莊，敲響了我最初對美好的怦然心動。
后來我慢慢長成了花苞一樣的少女。去一中讀初中了。有一天，母親竟然打開了那個香氣襲人的木箱子，抖露出一件又一件戴著別致紐扣的上衣，讓我試穿。肥是肥了點，可是美得不得了。
多年以后，遇到一個比我高兩級的同學對我說，你知道么？那個時候整個一中不認識你的人幾乎沒有。一來因為你是“機關猴子”，二來是因為你穿的褂子跟別人不一樣，三是后來見你發辮上突然扎了白頭繩。小小年紀，給父親戴孝。大家見了心里又添了一些酸楚和憐惜。
現在回想起來，那些酸楚不去多想也罷。而母親的箱子，那些優美的盤扣，在記憶深處散發著幽香。
