因為生長在人口較少的云南，從小到大，在山野村風里，習慣了自由的呼吸和舒展的天地，我一直對人頭攢動的場所犯暈，近乎本能地回避著出現在這樣的場所---當感覺到個人空間受到侵犯時，會伴生一種不安全感，只想迅速抽離。有心理專家曾說，陌生人之間的空間極限就是一肘，如果進而到肌膚相接，幾乎就是不可忍受了，在我，任是什么場合一定是避之惟恐不及。
印象中曾有一次幾乎被擠暈的經歷。那是2012年到上海，陪女兒在上海科技館游玩，當時正是國慶假期，偌大個上海科技館，整整四層，巨寬大的一個場所，卻擠得下餃子一樣。我克服著心里一陣陣浮起的不耐和煩躁，陪著女兒在人群中穿來穿去。
耳中注滿了各地方言，好幾個展區，除了人頭，連說明文字也看不到的，更不要說展的是什么了。機器人活動區，一位年輕的媽媽一邊推搡著一個四、五歲的小女孩向前擠，去看機器人玩魔方，一邊大聲地在我身后貼著我脖頸喊：“你看，寶貝，這個機器人多聰明，機器人，跟著媽媽說，機--器--人，robot！”那小孩子看樣子已經被這么多的人嚇壞了，小手抓著欄桿，驚慌地看著媽媽，但媽媽還在拼命地對她說著；在地震體驗區，火山噴發區，機器人彈鋼琴區，多的是這樣狂熱于讓孩子“在玩中學”的家長，他們驚人的執著、不顧孩子感受的狂熱和所向披靡的氣場，真讓人感嘆。在快要被人氣和熱浪熏倒之前，我不得不拋開女兒和先生，一個人站到展室外透口氣。剛好2點鐘有一場巨幕電影，我們躲入影院，都由衷地舒了一口氣，終于不用在繁如過江之鯽的人群中互相尋找，總算離開了那樣一個時空---那是多么可怕的擁擠呵。
記得我小時候遇到人多擁擠的場合會說：“太擠了，怎么這么多人呵！”一臉的無辜。老爸聽見我的抱怨，說：“怎么擠了，你說人多了呵，就是多了你了呵，你來了么就是多了你了！”當時爸的臉上一片笑意，是說著逗我笑的。我卻從此不再敢嚷嚷人多擁擠，人多的時候，就想著自動消失，后來大了些會想：這么擠，就是天上掉餡餅也輪不到我呵，走了我一個，留下的人也就不用那么擠了---于是身心達成一致，拔腿離開，心里甚至有點小喜悅。
記得那天從上海科技館出來，天色變暗，空氣中有了一種炊煙的味道，我們跟著滾滾人流摩肩接踵地往外走，到了館外，人們一群群，一隊隊，像退潮那樣消失在人海中。那時我想，我這不可救藥的性情，應是注定了只能走一條少人走的路，就像小時候在幼兒園，那些新奇好玩的玩具總是被很多小朋友擁著，無數雙小手和大眼睛巴巴地等著，我就獨自在另一邊，默默地擺弄那些被冷落了的玩具。“不受人擠是庸才”，不知哪里看來的這句話，這些年已經在我心里落了根，如果一個事情、一件東西要削尖了腦袋跟別人去爭奪去掠取，這個熙熙攘攘的過程太累了，我寧可不要它---無論如何，我都要盡最大努力保證個人空間的自由和選擇的權利---為此甘愿放棄很多東西。
