文/阿眠i
在這本書里這十四個故事，不，十四樁往事里，一個個活生生的“自己”被平鋪開來。
【每個人有每個人的表達】
? ? ? 有很多人寫父親，耳聞能詳的是朱自清的《背影》——父親艱難地爬過月臺為兒買橘。其次是趙麗宏先生的《揮手》——三次遠足，父親送“我”揮手告別。在分別的時候，父親的形象好像變得格外清晰。讓我幸得從中窺見些父愛的輪廓。而《皮囊》中的父親，只有月光下父親床頭“我”的大頭貼，好幾年前的。看到這里，這不僅僅是一段往事了，它是一本人生教科書。我們總想要逃離，以各種名義。順便為它附上責任、理想這樣的字眼。以為自己所做的是為了旁人好，殊不知剝奪了陪伴的權利。我無法說如何是對的，我只能說站在苦難者的角度，那怕是極短暫的幸福也比長久的痛苦要有意義要好受得多。
那張臉部發白的大頭貼，一份來自父親的不宣于口的思念。它讓我更懂得父愛是沒有聲音的。它無聲可又確確實實地存在著。《皮囊》中的父親不再堅強嚴肅得如江湖大佬般，他不斷后延直至退生為孩童，甚至更耍賴。可“我”仍選擇原諒他。畢竟“我試過”，那種駕馭不了自己身體的挫敗感。“我”模擬著父親的現狀，于是常常莫名其妙地摔跤，摔出一個個淤青，可父親的左身，連這個都感覺不到。一想到父親所經歷的那些苦痛和難言，“我”想我沒有理由不原諒他的。我想，文中的我受傷，不僅僅來源于想象后身體上的摔倒，更是一種對父親現狀無能為力的失落感。畢竟，父親曾是這個家庭的支柱，仍是母親全部的信仰。
其實對于父親的描寫里，崇達先生仍然用堅強的筆觸。除開一部分的歇斯底里以外，父親仍是堅強的。在“殘疾”這一章里，他說:“我至今感謝父親的堅強。”是的，你不得不承認，文章內里的父親是堅強的。其實他那里會不知道，自己所謂的康復計劃有幾分可能。但那又怎樣呢？活著總是需要一點方向和希望的。就如“我的神明朋友”中的母親，那是一種信仰，卻又不單單是種信仰。我將它理解為解脫的途徑。
對于父親的描寫，除去父親本身，最讓我感動的是作者完全采用一種接受和原諒的態度。后來的父親是不太合時宜的父親，也沒能撐住一個父親的形象。可對于父親的殘疾，作者是這樣描寫的“父親完成了兩次中風，最終塑造出離世前那左半邊癱瘓的模樣。”他說完成而非遭受，塑造而非淪為。看到這里，我承認并相信他是真的懂得父親的不易，接受這是一場既定的生命歸途。父親是堅強的父親，兒子是堅強的兒子。父親去世的時候他的表現和阿太在外婆離開時如出一轍。我想，他是真的懂得體諒也學會了阿太的坦然。
《皮囊》，是重病八年已然離世的父親，是舍得通透的阿太，是深情可愛的母親。他說阿太是一個堅硬的人。可我覺得堅韌更為恰當些。她是手指切斷淡然處之的阿太，她是九十二歲自己補屋頂的阿太，她也是哭喊著“阿太被困住了”的阿太。我想不是她的肉體被封于床榻，而是她的自由被肉身所累。如阿太一再重申，“肉體是束縛，皮囊是包袱。”我想阿太如果不是在那個年代，她一定不會成為神婆。世事洞明人情練達是她最好的寫照。她絕不會讓自己的靈魂囿于一方。他也寫母親，有些迷信卻十分可愛的母親。房子寄予了母親的愛情。神明是母親表達愛的方式。如他所言，那是，十分可愛的母親。
【命運需要我們自己承擔】
這是，五個人的一生。他們都未過上曾以為的生活。命運或好或壞，端看你如何選擇。孤僻的老家阿小最后也沒逃掉捕魚的命運，可有人陪伴也不算太差。先天優越的香港阿小成了技工，大概誰也沒想到。規劃明確的文展和外表叛逆的厚樸也都有了自己的結局。而在這里，我想和你談一談她——小鎮姑娘張美麗。
改變張美麗一生的，是那個叫“魁梧哥”的外來者。如加西亞.馬爾克斯所言的吉普賽人一般的外來者。外來者，總是帶著新奇而來。同樣，他也一定會帶走些什么。這一次他帶走的，是張美麗的一生。我想如果不是他，可能張美麗會如一般的小鎮姑娘一樣，按部就班。但也有可能，會有其他的外來者，誰說的準呢？
張美麗確實美麗，但除此之外她也很普通。和一般的小鎮姑娘不同的。她很勇敢，敢于觸碰規則。不知當時她有沒有想過，會換來一個死后無處安身的結果。其實站在張美麗家族的角度來看，他們并沒有什么錯。這樣一個不被小鎮所容的女子，他們萬萬也是容不下的。一個有學養的家族承受不了一個“出格”的女子。
我并不是想為張美麗辯別些什么。我只是想問問，張美麗又有什么錯呢？她追求愛情錯了嗎？她將美的事物分享錯了嗎？她并沒有傷害任何人，相反，她一直在接納。努力接受這樣所謂的公正。她努力的想要獲得認同。周圍建筑，她總捐最多，即使名字被刻在最低的位置她也很開心。“五萬元，信女張美麗”，于他人而言，這是在當時可以造一棟小樓的五萬元。可于她而言，這八個字是一種承認。再于我而言，她一直都是一個讓人心疼的女子。文中那場不被播報的訪談，我知道，各人有各人的考量，我實在是不應該也沒有立場去責怪任何人。可我想說，張美麗，你并沒有錯。不需要懺悔，不需要用死的方式來證明。我知道的，我都知道。可你知道嗎？那個直接造成你死去的娛樂城后來重開了，你知道嗎？那本身就是個盈載著欲望的時代啊。你這樣死去，只是讓自己成為了歷史，讓自己的聲音泯滅。
張美麗啊，你，那個小鎮，那時的人。好像大家都沒有錯。可過錯總要有人來承擔，所以所有人又都變得有錯了。思及此，我無比慶幸和感動自己現在生活的這個時代。它允許不同的聲音存在，它知道所有的聲音都有它的意義。欲望永存，但人性不滅。命運，總是我們自己承擔。
