一
天光微亮。
他摸索著起身,給自己沖了一杯咖啡。苦澀的清香讓他不由得皺緊了眉,大腦稍微清醒了些。透過百葉窗,他望著樓下寂靜的馬路,路燈沉默地立在兩旁,發(fā)著柔和的光。
他發(fā)了一會兒子呆,看了看桌上的手表,時針指到四上,終是坐下來,打開電腦,找出那封已讀了好多遍的電郵。
青楊,你好。
我現(xiàn)今在尼泊爾,租了一間房子,暫時安頓下來,白日里攝影出游,晚上歸納寫作。一切都好。你呢?
近日準(zhǔn)備回北京待幾日,談下新書出版的事情。可否一聚?
落款是極簡的一個黎字。
郵箱的最后附著一張照片,女子身披碧色紗麗,咧開嘴笑著,露出白色的整齊的牙齒,皮膚棕黑,眼神卻出奇的清亮。
他拉開最下層的抽屜,從里面摸出一盒紅色軟裝萬寶路。大抵是好久沒碰過煙了,又或許因?yàn)榍皫卓谖锰停晾比牒恚滩蛔】人詭茁暋?br>
黎,這次回京打算待多久?思量再三,終是打下幾個簡單的字,點(diǎn)了發(fā)送鍵。之后,他落入了一種深深的空茫之中。
喵。角落里傳來一聲細(xì)微的貓叫。
他張開雙臂,一只黑色的貓撲進(jìn)懷里。
毒藥,她黑了,也胖了些,你還認(rèn)得出她嗎?她拋棄了你選擇自己離開,如果她回來,你會原諒她嗎?他撫摸著黑貓油亮的毛,陷入了幽深的思緒中。黑貓乖巧地伏在他懷里,一聲不吭,一雙幽藍(lán)的眼睛熠熠閃著光。
二
認(rèn)識她還是因?yàn)閼牙镞@只貓。那時他剛從家里搬出來,租在單身公寓,日子簡單,卻乏味得很。感情上無甚進(jìn)展,父母逼著相了幾次親,總是無疾而終。大約是對著電腦久了,下了班腦袋里充斥著各種代碼、數(shù)字。晚上躺在床上,聽著自己有韻律的呼吸聲,好似鼓聲隆隆。
養(yǎng)只貓應(yīng)該不錯,他想,總歸有個活物,與自己作伴。心頭卻總是縈繞著一層擔(dān)心,他經(jīng)常加班,自己都難照顧好,也沒養(yǎng)過寵物,貓又是極難養(yǎng)的。那段時間,他時常混跡同城寵物論壇,瀏覽各種帖子,積累經(jīng)驗(yàn)。偶然一回,他看到一個帖子,尋人代養(yǎng)小貓一段時間,他按帖子上電話打過去,接電話的人是她。
你好。我是蘇黎。她站在門外,瘦高個兒,長直發(fā),皮膚白皙,窄額,單眼皮,臉上帶著淡淡的疏離的笑,身上套著一條無袖黑色長裙,下擺帶著細(xì)細(xì)的豎條褶子,襯得她愈發(fā)纖瘦。懷里的小貓一團(tuán)漆黑,輕輕叫喚了一聲,藍(lán)色的眼珠直直地望向他。
宋青楊。他禮貌地一笑,將她請了進(jìn)來。
這是她的窩,這是一周的貓糧。她從肩上卸下個大大的袋子,從中取出東西來一一放在地上。
很少有人養(yǎng)黑貓。他看著乖巧地趴在地上的貓兒說。
怎么?你不喜歡?她皺眉。
不,這倒不是。只是,關(guān)于黑貓有很多說法,養(yǎng)的人并不多。
現(xiàn)在這么封建迷信的人也不多,你該不會是害怕這小東西吧?她唇角微微向上一勾,轉(zhuǎn)身蹲下,伸出細(xì)長的手臂,喚道,毒藥,過來。
小貓兒順從地?fù)涞剿龖牙铮H昵地偎著她的脖子,不時發(fā)出微弱的叫聲,倒顯露出楚楚可憐的小模樣來。
當(dāng)然不是。他連忙否認(rèn)道。這貓看起來倒不怎么任性。毒藥?它的名字?很特別。
Dior的Poison,我最喜歡的一款香水。她說。我遇見它的時候,是一個下著大雨的夜晚。我加班到晚上12點(diǎn)左右回去,看到它躲在一個角落里,全身的毛都濕透了,渾身臟兮兮的,凍得瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時它還這么小。她伸出手,比劃著。或許是它媽媽生得太多,主人不想養(yǎng)了,便把它丟棄在外。都說貓是有靈性的,它好像知道自己不怎么受喜歡,擔(dān)心再度被人嫌棄,總也小心翼翼的,反而不像其他的貓兒那樣,愛耍小性子。
我要去南方出差一周,采訪個最近很火的漫畫家,另外再寫篇游記。我在北京也沒有幾個靠得住的朋友。毒藥就拜托你了。她感激地看向他。
放心吧。一周之后來接它,肯定給你喂得胖胖的。他笑著保證。
那就拜托了。我還要收拾行李,就先走了。她急匆匆地出了門,絳紫色的細(xì)高跟綁帶涼鞋踩在走廊的地板上,發(fā)出好聽的有節(jié)奏的聲響。
毒藥真的非常乖。最初的幾天,它總是待在蘇黎帶來的墊子上,不敢輕易在客廳里活動。青楊原來看過一個帖子,一個養(yǎng)貓的哥們說,他剛租的房子,搬進(jìn)去沒兩天,他的貓就把客廳的皮質(zhì)沙發(fā)全給撓爛了,還跑到室友的床上狠狠地折騰一番,害他賠了錢又道歉,卻也無可奈何,不舍得太懲罰它。
青楊寧愿毒藥更放肆一些。他試著去抱它,撫摸它的身子。每天給它洗澡,用剛剛好的溫水,他會事先仔細(xì)地將溫度調(diào)好。他還去宜家選了一塊大大的浴巾,白色的,柔軟的面料,專門用來給毒藥擦洗身體。
晚上回到家吃過飯,他會上上網(wǎng),瀏覽下新聞,偶爾看一些專業(yè)性的網(wǎng)站充實(shí)自己。這時,他便將毒藥放在書桌上,給它一個灰色的小老鼠玩偶。它自己在書桌上輕輕地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,小爪子抓住小老鼠毛絨絨的尾巴,丟出去,再重新拉回來,玩得不亦樂乎。
他在沙發(fā)上看電視的時候,喜歡把毒藥抱在懷里,擺弄它前面的兩只小爪子,分開,并攏,再分開,再并攏,看上去像毒藥在跳舞一樣,他有時會自己忍不住笑起來。
幾天過去,他下班進(jìn)門的時候,毒藥會興奮地喵喵叫,也會主動撲向他懷里,青楊很喜歡這種被依賴的感覺。一周的日子流水般地悄無聲息地滑過去了。
三
蘇黎臉色微白,露出疲憊的樣子,穿一條湖水藍(lán)的絲質(zhì)裙子,腰間系了一根黑色的緞帶,腳下踩了一雙尖頭黑色高跟鞋,肩上斜背了個長方形的皮質(zhì)菱紋挎包,上面大大的雙C標(biāo)十分惹眼。她抱起毒藥,開心地笑出了聲。
請你吃飯吧。她說。謝謝你這么多天來照顧毒藥,它看起來過得不錯。
是個好主意。他也不推辭,低頭看了看表。不過現(xiàn)在是晚上的飯點(diǎn),咱們沒有提前預(yù)定,在這附近找家好吃又有空位置的地兒實(shí)在不容易。不知你廚藝如何?這兒自從我搬進(jìn)來廚房沒怎么動過。
我只會做火鍋。她吐吐舌頭,不好意思地笑笑。青楊啞然。
他們出了門,去附近的超市采購。青楊發(fā)現(xiàn)她和自己有很多相同點(diǎn),比如能吃辣,喜歡吃金針菇,香菇,喜歡牛肉卷兒,卻都受不了羊肉的膻味兒。
吃火鍋?zhàn)詈唵尾贿^了。洗鍋,燒水,放火鍋底料,洗菜,把菜和肉放進(jìn)去煮,不長時間就能吃了。
我在一家IT公司工作,碩士畢業(yè),程序員一枚。你呢?在雜志社工作?青楊問。
一個小雜志社的小編,每天就是采訪寫稿子,辛苦就罷了,薪水還低。提起工作,她有些不滿。不過倒是我喜歡的事情,與文字打交道,總比過去到工廠里做實(shí)驗(yàn)要自在許多。她輕笑。
見他不解,她繼續(xù)說道。我大學(xué)念得是化工,畢業(yè)了在一所工廠的實(shí)驗(yàn)室做質(zhì)檢,很累,很無聊。而且,我擔(dān)心工廠時時會爆掉,工作起來也提心吊膽的。
青楊忍不住笑起來。
真的。蘇黎夾了一塊魚丸放在碗里,繼續(xù)道。我在大學(xué)的時候,對我來說實(shí)驗(yàn)課就是最難熬的課,偏偏我們專業(yè)實(shí)驗(yàn)課還最多。總是要把各種莫名其妙地藥品稱好放進(jìn)玻璃器皿里,看著他們?nèi)诤希瓭L,發(fā)光或者放熱,這種未知而激烈的變化,總讓我感覺到惶恐,怕它們會沖破反應(yīng)容器,沖到我臉上來,灼傷我的皮膚,讓我皮開肉綻。相比之下文字就安全得多,想說什么就說什么,想用哪個字哪個詞,全憑自己的心意調(diào)遣。
青楊看著蘇黎,發(fā)現(xiàn)她手中的筷子微微抖了抖,不知是她講到興奮處還是什么原因。火鍋升騰起熱氣,她的額頭上鼻翼上有了一點(diǎn)兒汗珠。青楊放下手中的筷子,起身到客廳將空調(diào)冷氣又開大了些,從抽屜取出一盒抽紙,遞到她手邊。
謝謝。她莞爾一笑,細(xì)長的眼睛微微瞇起,像一條流著水的歡快的小溪。
在那一瞬間,青楊覺得,他愛上了眼前這個養(yǎng)著黑貓的女人。
四
青楊,我知道在你看來,我是不正常的。也許吧。可是我有權(quán)利選擇我的生活不是嗎?蘇黎背對著他,站在窗子旁邊,點(diǎn)燃一支煙。她像一尾來自于深海的魚,濕潤,倔強(qiáng),帶著飽滿的沉甸甸的憂傷。
青楊永遠(yuǎn)記得,那個深夜,是他們第一次爆發(fā)激烈的爭吵。
你選擇的生活,就是住在暗無天日的地下室,像已經(jīng)死掉的花花草草一樣,扭曲腐爛嗎?青楊額上青筋爆出,努力壓抑著自己的怒火。
那個夜晚,要不是蘇黎的那個電話,他永遠(yuǎn)也不知道她的生活。
青楊。我肚子疼得厲害,你能不能過來一下。電話那端的她氣若游絲,仿佛忍受著極大的痛楚。
好。告訴我地址。你等我。盡管青楊已睡下,接到電話便立即起身,打車趕往蘇黎的住處。
蘇黎住得很遠(yuǎn)。到了蘇黎口中說的小區(qū),青楊找不到她住的地方。當(dāng)時夜已深,路上沒有什么人,青楊費(fèi)了一番功夫,才從一處破舊老房子的一樓找到向下的入口。就著昏暗的燈光,青楊摸索著下了樓梯。地下室的雜亂與悶熱像一口巨大的燒紅的鐵鍋,將他緊緊地倒扣在下面。
房間號9。青楊敲了敲那扇涂著黃漆斑駁的木門,沒有回音。由于隔音差,青楊隱隱約約聽到幾聲貓的叫聲。一定是毒藥。青楊想著,使勁兒猛地推開了門。剛一進(jìn)去,毒藥果真撲了過來,它的叫聲尖細(xì)急促,像有人故意撥弄的繃緊的弦。蘇黎弓著身子蜷縮在床上,臉色蒼白如紙,前額的幾縷頭發(fā)已經(jīng)被汗?jié)裢福鼐o貼在額上。
蘇黎,你醒醒,我是宋青楊。青楊著急地喚了幾聲,蘇黎努力地睜開眼,露出一個迷糊的笑。
青楊此時再沒有猶豫,背起蘇黎便沖出了房間,打車到了醫(yī)院。
診斷結(jié)果出來,急性闌尾炎。醫(yī)生連夜做了手術(shù),蘇黎恢復(fù)得很好。
住院七天,一直都是青楊來醫(yī)院照顧她。
你有沒有想過,我這人人緣怎么會這么差,生病了也沒人來看一眼。蘇黎仰著臉問他。
青楊笑著看了她一眼,并未作答,默默地低頭給她削起了蘋果。
這么多年,我早已經(jīng)習(xí)慣這樣了。蘇黎幽幽地說道。我擅于用筆寫文章,卻不擅長用嘴說話。偶爾需要給人做個文字采訪,私下里總是想好各種問題,按照提綱來,從不會多說一句話。
青楊,你肯定不能理解的。置身人群中,我通常會覺得害怕。我怕被他們忽略,忘記,甚至淹沒。所以寧愿始終在一旁自己安靜地待著。感情這回事,建立起來需要勞心費(fèi)力,而毀掉它,可能就因著一句無關(guān)痛癢的話。它像一張巨大的網(wǎng),用你自己的點(diǎn)點(diǎn)心力織就而成,網(wǎng)住的,通常也只是自己而已。所以我寧可遠(yuǎn)觀。蘇黎自顧自地說著。
我只是不明白,雜志社還沒到揭不開鍋的地步,你一個編輯,怎么淪落到住地下室的地步?青楊不解地問。
蘇黎一愣,伸手指了指床邊掛著的絲質(zhì)裙子,上面繪有雜亂又神秘的紋路。范思哲,4500塊,還是打折的時候買的,上個月的工資沒剩多少,只夠住地下室了。她無奈地說道。
你的居住環(huán)境太差。青楊皺眉道。我去你家的時候,發(fā)現(xiàn)好多泡面,還有外賣的包裝袋。蘇黎,你要學(xué)會照顧自己。這回闌尾炎算是給你一個教訓(xùn)。
蘇黎吐吐舌頭,笑了笑。
蘇黎出院,青楊將她接到了自己的住處,連帶毒藥一起。還有蘇黎工作這么多年換下的一堆“寶貝”。
蘇黎的生活很單一,上班,深夜加班寫稿,抽紅色軟包萬寶路。青楊本來也不是活潑的人,蘇黎只是安靜地坐在那里,他便覺得安心和踏實(shí)。
蘇黎,咱們結(jié)婚吧。三個月之后,有一回吃飯的時候,青楊突然說。
時間好像靜止了。青楊話說出口的時候,自己也嚇了一跳。他素日里不是魯莽的人,今天也不知是怎么了,下意識地說出這句話。不過說出來了,好像心里舒服很多。以后有蘇黎和毒藥陪著,安靜而平穩(wěn)地過一輩子,很好。
他忘不了蘇黎的表情。她好像是被人施了咒,整個人都僵掉了,拿著筷子的手在空中停住,臉色發(fā)白。青楊不由得想起那些被釘在框里掛在墻上的僵硬的毫無生機(jī)的蝴蝶標(biāo)本。
青楊,你真的想好了嗎?蘇黎不確定地問。你覺得我現(xiàn)在的狀態(tài)適合結(jié)婚嗎?
青楊思索片刻,懇切地說,我現(xiàn)在手上的存款可以支付一套房子的首付,不過裝修的錢還要攢上一攢。以后每月要還月供,雖然緊張,我還可以應(yīng)付。蘇黎,我不是花言巧語的人,我在考慮給你一個家。
蘇黎低頭不語,青楊不知道她在想些什么。
不過蘇黎,我希望你能做一些小小的改變。青楊伸手,將她的右手緊緊握住。那些奢侈品對你來說真的那么重要嗎?值得你傾盡所有,住地下室,吃泡面?一旦我們組建家庭,今后生了孩子,或許會需要你承擔(dān)一定的家庭開支。更重要的是,你要讓我們的孩子接受你的那一套價值觀嗎?
蘇黎猛地將手從青楊手底下抽離。對不起,我暫時還沒有做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。她放下筷子,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
爭吵就這樣發(fā)生了。
蘇黎,你究竟要逃避到什么時候?青楊紅了眼睛。你不覺得你自己現(xiàn)在的狀態(tài)很有問題嗎?
是,在你看來我是不正常的。那又怎樣呢?我很難改變,也不想改變,我選擇自己的生活方式有錯嗎?蘇黎點(diǎn)燃一根煙,嗓子沙啞。
我就想知道,那些奢侈品對你來說有多重要!青楊忍不住吼出聲。
它們讓我覺得我是個人,是個有血有肉有尊嚴(yán)地活著的人,你懂嗎!?蘇黎控制不住,身體微微發(fā)抖,煙灰散落在地板上,青楊看不清她的表情。在這個城市里活著,只有把自己從頭到腳武裝起來,你才能得到別人的尊重。不然,別人連看你一眼都覺得厭煩,就像這掉落在地上的煙灰一樣,甚至?xí)先ゲ饶銉赡_。沒有尊嚴(yán)地活,活著還有什么意義?蘇黎的聲音不大,卻堅(jiān)定粘稠,海水一般的潮濕與厚重。
青楊呆住了,他一時不知道如何作答。‘
蘇黎抽了幾口煙,深深地吸了口氣,接著說。大學(xué)的時候,我家家境不好,有一年冬天,出奇的冷,我羽絨服的表皮已經(jīng)爛得不成樣子,袖口好幾處都破開了,胸前也有幾個小洞,那還是初一的時候買的,穿了整整八年。我媽覺得還可以穿,不必買新的,就拿到衣裳加工鋪?zhàn)永铮尣每p給我重新改了改。
你不知道我拿到那件改過的羽絨服的時候,心里有多驚訝。扎眼俗艷的藍(lán),好像一桶藍(lán)色的油漆直接潑在那塊布上,沒有任何其他裝飾點(diǎn)綴。真難為了裁縫,不知他從哪里扒拉了這塊布料子出來。更讓人難以接受的是,這塊新的羽絨服皮子做得太大,和里子根本不能很好地結(jié)合。
那年冬天,我穿著它,代表班里參加系里的演講比賽。我感覺自己就像個戲里的丑角一樣,穿著寬大的藍(lán)色戲服走上臺去。下面隱隱傳來笑聲,像一把把尖刀直插入我心口。緊張加羞愧,我發(fā)揮得十分不好。下了臺,我聽到班長十分不耐地說,你看看,她就像個小丑一樣,當(dāng)時是誰瞎了眼,怎么讓她上去,丟得起這人嗎!
蘇黎,一切都過去了。青楊試圖走近她,給她一些安慰。蘇黎卻后退一步,又恢復(fù)了最開始相見時候那種淡然疏離的模樣。
我們努力工作,好好生活,即使用不了奢侈品,也不會被人看低。蘇黎,你相信我,你看,大多數(shù)人都是和我一樣普普通通地生活,而且活得還不錯。青楊看著她的眼睛說。
青楊,我知道我這樣可能不好,但是我控制不了自己。不用名牌把自己武裝起來,我不敢出門。蘇黎突然痛哭失聲。我也想改變,我卻不知道怎么改變。青楊,你是嫌棄我了么?蘇黎用力地抱住他,眼淚咸咸的,路過他的脖子,直淌進(jìn)他的心里。
怎么會呢?青楊心疼地?fù)嶂拈L發(fā)。黎,你需要時間。慢慢來,不著急。說完,他把蘇黎抱到床上,幾時睡去的,他也不記得。
之后的幾天,日子過得相當(dāng)平淡,大家心照不宣地不再提那晚的事兒,青楊心里微微松了口氣。可是,突然有一天,當(dāng)他再次回到住處的時候,除了毒藥自己落寞地蹲在窩里,所有關(guān)于她的痕跡全都消失不見。
桌上留了一張白色的信箋。上面寥寥幾個字。
青楊,我走了,去尋找自己的生活。毒藥我不能帶走,請幫我好好照顧。不必等我。
落款是黎。
五
青楊現(xiàn)在還清晰地記得,當(dāng)他看到這張信箋的時候,心里有多難受。他就像是一個被抽去了線的木偶,癱坐在椅子上,從黃昏坐到天亮。
就像現(xiàn)在這樣。
電腦屏幕閃爍了幾下,將晃了神的青楊拉回現(xiàn)在。竟然是她回的郵件。
青楊,當(dāng)時走的時候,沒有和你說再見,因?yàn)槲易约阂膊恢罆粫傧嘁姟?br>
我看得見自己的陰影,它藏在我的心里,遍布我的每一滴血液和每一條神經(jīng)。你治愈不了我,只會被我拉進(jìn)另一個痛苦的漩渦,我只能選擇離開,這樣對你對我都好。
偶然的一回,我來到山區(qū)采訪,青楊,我才發(fā)現(xiàn)我的高跟鞋在泥巴路上根本就穿不了,連站立都很困難。我包包的牌子,也沒人認(rèn)得,在他們眼中,這真的只是個包而已,再貴,也不如一頓肉來得親切實(shí)在。當(dāng)生存的問題還切切實(shí)實(shí)擺在面前的時候,所有的虛榮都是那么得可恥。是的,可恥。我為自己感到羞愧。
這兩年,我去了很多貧困的地方,賣掉了自己當(dāng)初買來的所有奢侈品,支教,做義工,盡可能幫助需要幫助的人。我努力寫稿子,過得充實(shí)且快樂,我已不再是當(dāng)初的蘇黎。謝謝你,青楊,是你讓我決定改變自己。
只是,我不會再回北京長住。這座城市承載了太多的欲望,在這里生活,需要太大的勇氣。青楊,你知道的,我是個膽小鬼。我怕我一回去,就會原形畢露,再度變回那個窮兇極惡面目可憎扭曲腐爛的蘇黎。
最后,青楊,我想說,我愛你,想你,想見你。
手機(jī)鈴聲忽然響起,懷里的毒藥被驚了一下,打了個哆嗦。
喂,青楊,起床了沒?不是約好今天去看家具的嗎?我人已經(jīng)到你樓下了,快把毒藥抱下來吧,收養(yǎng)它的人我已經(jīng)找好了,咱們現(xiàn)在就把它送過去。電話里的人一下子說了一長串,青楊無奈地笑笑,你就是這個急性子,等會兒,我馬上下去。
蘇黎,
很開心見到你如此大的變化。我將要結(jié)婚,未婚妻對動物毛過敏,毒藥我已轉(zhuǎn)送他人照顧。婚房馬上裝修完成,以前的住處也將退掉。一切都已過去,不必再見。
祝好。
宋青楊
敲完這幾個字,青楊驀地發(fā)現(xiàn),清晨的陽光透過百葉窗的縫隙斜斜 地照進(jìn)來,落在電腦屏幕上,眼前的一切一片模糊。他好像做了一場夢,現(xiàn)在夢醒了。
黎明已至,那屬于暗夜的記憶,終將被沉沉地埋葬。