葛水平，女，山西沁水縣人，作家、編劇，山西文壇的重要作家。葛水平創(chuàng)作有戲劇劇本等文學(xué)作品多部，曾出版詩集《美人魚與海》、《女兒如水》；散文集《心靈的行走》；有中篇小說《甩鞭》、《地氣》、《天殤》、《狗狗狗》、《喊山》等，小說被多家選刊轉(zhuǎn)載。
中文名
葛水平
出生地
山西沁水縣
國(guó)籍
中國(guó)
出生日期
1966年
代表作品
《心靈的行走》，《平凡的世界》
更多
作品集
喊山
人物簡(jiǎn)介
葛水平，1966年生，生于山西省沁水縣。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。現(xiàn)為
葛水平
（2008年）長(zhǎng)治市戲劇研究院研究室主任，長(zhǎng)治市作協(xié)副主席。2007年10月，葛水平的中篇小說《喊山》（載于《人民文學(xué)》2004年第11期）位列中篇小說獲獎(jiǎng)作品第三，榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。本屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說所評(píng)選的是2004年—2006年間的作品，中國(guó)各地選送了千余部中篇小說，由《人民文學(xué)》重點(diǎn)推薦的葛水平的《喊山》脫穎而出，成為最終獲獎(jiǎng)的五部作品之一。
葛水平出生在沁水縣十里鄉(xiāng)山神凹，大約六七歲時(shí)，就跟她的小爺上山放羊。傍晚的炊煙與夕陽，等候歸來的親人，路上的咩咩叫著的羊群，給騎在毛驢上往家慢行的葛水平留下了永難磨滅的記憶。而鄉(xiāng)村平淡的生活里，滋生出的許許多多的死去活來的故事，也給了童年的她不同尋常的體味。鄉(xiāng)村生活和經(jīng)歷，成為葛水平后來創(chuàng)作的主題和色調(diào)。葛水平讀到作家沈從文的作品，那美麗淳樸的鄉(xiāng)情描寫，引起了她強(qiáng)烈的共鳴，對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。
十歲多（1976年）的葛水平考取了長(zhǎng)子縣的一個(gè)劇團(tuán)，當(dāng)上演員。劇團(tuán)生活很苦，但葛水平從未放棄她喜歡的書，并且開始寫詩。她的第一首詩“松果”發(fā)表在《山西青年報(bào)》上，對(duì)她走上文學(xué)之路產(chǎn)生了很大影響。隨后，葛水平考上了晉東南戲校，在校期間，她在《熱流》（《太行文學(xué)》的前身）發(fā)表第一篇短篇小說。1986年，晉城要去長(zhǎng)春拍一部電影《斬花堂》，葛水平作為一名文字記者隨劇組去了長(zhǎng)春市，在《大眾電影》上用葛水平、水平、平平、水水的名字，一期發(fā)了四篇文章。戲校畢業(yè)后，葛水平被分配到晉城市上黨戲劇院工作，后又調(diào)長(zhǎng)治市戲劇研究院至今（2008年），從事劇本創(chuàng)作。葛水平的同事曾說，晉東南演藝界的人都快被她寫遍了。而葛水平覺得，詩歌、散文、小說才是屬于她自己的。這期間，她也一直在其鐘愛的文學(xué)領(lǐng)域揮發(fā)著自己的性情，曾相繼出版了詩集《美人魚與海》、《女兒如水》，散文集《心靈的行走》。
葛水平
十多年中，葛水平一直默默創(chuàng)作，在屬于自己精神領(lǐng)地辛勤耕耘。沒有誰，也許包括她自己都不知道她在蘊(yùn)積著生活與才華的能量。其間，她的散文在三晉文壇已小有影響，《山西日?qǐng)?bào)》、《黃河》曾專門為她開設(shè)了專欄。她的散文洋溢著濃郁的地域文化特色和鄉(xiāng)土風(fēng)情，把人們帶進(jìn)了一種久違的卻亙古的生存狀態(tài)。她的家園親情散文和歷史文化散文，不是浮在生活表層描繪山水風(fēng)情，不是站在遠(yuǎn)處眺望歷史和現(xiàn)實(shí)，而是“行走”到生活的深層和歷史的深處，不僅“身臨其境”，并且“心臨其境”，尋覓感受真、善、美和一切有價(jià)值的片斷，用充滿詩意的文筆抒寫和呈現(xiàn)出來。尤其是她懷舊的一些文章，故事性很強(qiáng)，已經(jīng)有了小說的“影子”。
2003年，她嘗試著重新開始小說創(chuàng)作。于是有了她的成名作《甩鞭》和《地氣》。這兩部中篇小說甫一面世，就震驚文壇，國(guó)內(nèi)重要選刊紛紛轉(zhuǎn)載，好評(píng)如潮，以致評(píng)論界有葛水平的出現(xiàn)是當(dāng)年中國(guó)文壇的 “重要收獲”，2004年全國(guó)的中篇小說創(chuàng)作是“葛水平年”之說。
葛水平
之后，葛水平一發(fā)而不可收，在以后的五年間，接連推出了《喊山》、《天殤》、《浮生》、《狗狗狗》、《夏天故事》、《陷如大陌的月亮》、《守望》、《黑雪球》、《連翹》、《比風(fēng)來得早》、《道格拉斯的中國(guó)》、《紙鴿子》等32部中、短篇小說，相繼發(fā)表在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《小說月報(bào)。原創(chuàng)版》、《芳草》、《文學(xué)界》、《黃河》等國(guó)內(nèi)知名文學(xué)雜志，作品大多被《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《新華文摘》、《中篇小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《名作欣賞》、《作品與爭(zhēng)鳴》等知名選刊選載，人民文學(xué)出版社、作家出版社、漓江出版社、百花文藝出版社、春風(fēng)文藝出版社、婦女出版社的年選集曾二十余次選載和收入其作品。
主要作品
葛水平作品葛水平作品葛水平作品4張
葛水平作品
詩集：《美人魚與海》、《女兒如水》。
散文集：《心靈的行走》《我走我在》《河水帶走兩岸》《走過時(shí)間》。
中短篇小說集及中篇小說：《甩鞭》、《地氣》、《天殤》、《狗狗狗》、《喊山》、《守望》。
長(zhǎng)篇小說：《活水》《裸地》。
作品：《美麗得遙遠(yuǎn)》、《到精神的領(lǐng)地中行走》、《大美難言》、《玄境》、《一部被黃沙淹去的史籍》、《石頭上的生命歲月》、 《農(nóng)民的本分》、《1955年的玉米》、《社會(huì)生活老經(jīng)驗(yàn)》、《語言的魅力》、《前蘇聯(lián)和俄羅斯的歌》、《香從臭中來》、《有一段時(shí)間我們的作家不要稿費(fèi)》。[1]
編劇作品：《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。
合著作品：《中國(guó)書寫：二十四節(jié)氣》。[2]
獲得榮譽(yù)
作品獲獎(jiǎng)
葛水平
《地氣》、《黑雪球》、《連翹》、《比風(fēng)來得早》連續(xù)四年榮登中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度“中國(guó)小說排行榜”；
《甩鞭》曾登2004年度當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新排行榜、《中篇小說選刊》2005年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)；
《黃河》獲得2004年“雁門杯”優(yōu)秀小說獎(jiǎng)；
中篇小說《喊山》先后獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、山西省第二屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
個(gè)人獲獎(jiǎng)
“第三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度最具潛力新人獎(jiǎng)；
[3]2007年獲山西省“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?br>
參考資料
[1]《活水》中國(guó)作家網(wǎng)2019-01-20[引]
[2]《中國(guó)書寫：二十四節(jié)氣》中國(guó)作家網(wǎng)2019-02-192019-02-19[引]
[3]葛水平 (1966～)中國(guó)作家網(wǎng)2017-09-08[引]
搜狗百科 - 搜狗首頁 - 免責(zé)聲明 - 隱私政策 - 意見反饋
? 2019 SOGOU.COM
編輯
編輯
報(bào)錯(cuò)
取消
目錄
您的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不好，請(qǐng)耐心等待
葛水平 | 《德吉梅朵》（中篇小說）
北京文學(xué)? 4月2日
總能找到你想看的！
點(diǎn)擊上方“北京文學(xué)”關(guān)注我們
作者簡(jiǎn)介
葛水平，女，山西省沁水縣人。曾出版詩集，散文集《心靈的行走》，有中篇小說《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》《喊山》等。《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)副主席。
作者聲音
葛水平《德吉梅朵》創(chuàng)作談.m4a
來自北京文學(xué)
中篇小說
德吉梅朵，一位早年喪父、出身卑苦的藏族女孩，為減輕家庭負(fù)擔(dān)她14歲放棄上學(xué)外出打工，依靠自己的勞動(dòng)掙錢接濟(jì)家庭。初入社會(huì)的她因年少無知追求愛情，卻被富家公子玩弄而后拋棄，她含淚帶著屈辱和非婚出生的孩子負(fù)重前行，她該如何走完未來漫長(zhǎng)的人生之路？
德吉梅朵
文 / 葛水平
一
德吉梅朵14歲時(shí)阿爸死了。
是一個(gè)大雪紛飛的冬天，在瓊結(jié)縣措杰村臨馬路的一座石頭房子里，阿爸仁青措躺在靠近火爐的睡床上，弟弟次仁羅布往火塘里添加一些楊木樹枝和牛糞，青煙繚繞著，如同煨桑。阿媽達(dá)瓦卓瑪站著，手足無措，一只手輕撫著衣袍，一只手拭著臉頰的淚水，沒有聲音，似乎此時(shí)的任何聲音都可能帶走自己的丈夫。
這個(gè)要丟下全家遠(yuǎn)走的人，在最后的關(guān)口沒有多余的話。
德吉梅朵是一個(gè)瘦小的女孩，像一只出生不久的羔羊，還沒有長(zhǎng)成。曾經(jīng)每天早上和黃昏，在房前蹦蹦跳跳的身影，阿爸仁青措穿著一身灰色的藏袍看著下學(xué)回來的德吉梅朵笑，一口白牙，阿爸說：“噢吔，我們家的女學(xué)生回來了。”
三年前，仁青措得了胃病，走在治病的路上，家里就沒有笑聲了。流淚成為家常，全家人都希望仁青措好起來，有15畝地等著種青稞，家里的日常開銷需要有人外出打工，兩個(gè)孩子需要讀書，6頭牛，5只羊，仁青措不能不勞動(dòng)。
胃病一天比一天重，見不得一點(diǎn)風(fēng)寒，吃不進(jìn)飯，一米八幾的個(gè)子廋成八十來斤，夏天天氣炎熱時(shí)裸出瘦骨嶙峋的身子，像一頭抽干力氣的老馬。弟弟次仁羅布把青稞一粒粒擺放在阿爸的肋骨間，阿媽達(dá)瓦卓瑪一雙眼睛盯著次仁羅布走過來狠狠打了一下兒子。仁青措把兒子摟在懷里，用手捂著兒子的眼睛，仁青措看著達(dá)瓦卓瑪?shù)粝铝藘尚醒蹨I。
過了秋天，進(jìn)入冬季，仁青措躺在睡床上就沒有起來，他一生的力氣都耗盡了，腸胃里裝不進(jìn)青稞，人開始高燒不退，一只小小的溫度計(jì)，家里人實(shí)在是不知道它的用途，只是常常由母親達(dá)瓦卓瑪放入仁青措的嘴里，然后很仔細(xì)地透著光看。德吉梅朵覺得母親像是發(fā)現(xiàn)它有什么奧秘似的，當(dāng)然不會(huì)有什么奧秘藏在其中。
阿爸不認(rèn)識(shí)字，阿媽不認(rèn)識(shí)字，溫度計(jì)是醫(yī)院讓帶回家，說是量高燒的，但是，阿爸和阿媽很快就忘記了醫(yī)生的叮囑和使用忠告。
德吉梅朵在阿媽不注意時(shí)拿著溫度計(jì)透著光照，明亮的玻璃細(xì)管里紅色的水銀汞柱似乎凝然不動(dòng)，她試著在火塘前烤了一下，它的汞柱突然就升起來，然后她學(xué)著阿媽達(dá)瓦卓瑪?shù)臉幼佑脛潘α藥紫拢锩娴墓行┙德洹５艿芸匆娏讼霌屵^來看，被德吉梅朵拒絕了。
阿媽達(dá)瓦卓瑪每天都往丈夫仁青措的嘴里塞溫度計(jì)，似乎塞進(jìn)去丈夫的病就減輕了，似乎一只溫度計(jì)可以讓身體羸弱的丈夫強(qiáng)壯起來。每天都在昏睡的仁青措任由達(dá)瓦卓瑪重復(fù)這一動(dòng)作，然后透著光看，然后用勁甩幾下，然后放在仁青措的枕頭旁邊。
這一動(dòng)作的結(jié)束是因?yàn)闇囟扔?jì)碎了。
次仁羅布有一天偷拿了溫度計(jì)，學(xué)著姐姐德吉梅朵的樣子伸進(jìn)火塘里燒，一聲“砰”，溫度計(jì)碎了，汞柱很快消失并落入火塘燃起一股火苗。嚇了次仁羅布一跳，他下意識(shí)地看了一下四周，沒有看見德吉梅朵，也沒有看見阿媽達(dá)瓦卓瑪，他飛快撿起玻璃碎碴跑往馬路對(duì)面，扔到了碎石中。那一瞬間，次仁羅布被嚇壞了，他認(rèn)為自己的行為可能讓阿爸的病情加重。
達(dá)瓦卓瑪發(fā)現(xiàn)溫度計(jì)不見時(shí)，溫度計(jì)就再也找不見了。
仁青措在冬天最冷的季節(jié)走了。他一生吃進(jìn)肚子里的青稞在最后那一刻消化成了兩行淚水，含著淚水的眼睛看著女兒德吉梅朵，他知道自己的離開是給家里欠下了債務(wù)，女兒就不能上學(xué)了，這么小的人要背一家人的債務(wù)活著，他還有什么顏面說話？這是一個(gè)十分喜歡識(shí)字的女兒，她才14歲。
仁青措閉上了眼睛，達(dá)瓦卓瑪試圖伸手去擦干凈仁青措的眼角，卻發(fā)現(xiàn)，那地方一點(diǎn)都不潮濕。假如不是溫度計(jì)丟失，仁青措也許還會(huì)活著，高燒把仁青措的眼淚燒干了。達(dá)瓦卓瑪盯著德吉梅朵大聲喊：“是你弄丟了它！”
德吉梅朵沒有接話，假如不丟阿爸就不死嗎？阿爸死了，阿爸死在最冷的天氣里。
這一年藏歷年是從十二月二十九日開始的。仁青措的離開讓一家人懷疑，日子是否真要這樣在沒有仁青措的出現(xiàn)中一天一天走下去？
臨近藏歷新年時(shí)，家家戶戶都忙于準(zhǔn)備年貨，類似漢族的春節(jié)。為了歡度藏歷新年，一般從藏歷十二月初就開始準(zhǔn)備“切瑪”，炸“卡賽”，添置新衣，購(gòu)買糖果、點(diǎn)心了，一年中，或許這一段時(shí)日是最最忙碌的。因?yàn)槿是啻氲碾x去，達(dá)瓦卓瑪過藏歷年的心情全無，有時(shí)候望著空空的火塘旁邊的睡床長(zhǎng)嘆一聲。德吉梅朵走過去拉著阿媽的手，阿媽又長(zhǎng)嘆一聲，坐在火塘前，總得要過藏歷年吧。
達(dá)瓦卓瑪在藏歷年的晚上，還不到下午五點(diǎn)，就在廚房里忙開了。家里的老人都走了，以前總是母親和阿爸忙著一些傳統(tǒng)的事，丈夫仁青措悠閑地喝著甜茶，現(xiàn)在，不該走的都走了。
達(dá)瓦卓瑪看著女兒德吉梅朵說：“今天晚上，各家各戶都要吃‘古突’，雖然你們的阿爸仁青措走了，但是吃古突不能少，這是一個(gè)十分重要的事情。”
做“古突”開始了，達(dá)瓦卓瑪端來一盤盛著牛肉、水果糖、麻辣羊肉干和紅糖之類的東西，然后扯一塊面來回捏。達(dá)瓦卓瑪看著女兒說：“記住了，做‘古突’要故意包一些東西，以測(cè)試家人在新的一年里的運(yùn)氣。過去做古突啊，往里包瓷片、辣椒、牛糞等。現(xiàn)在生活好了，其他的都改了，瓷片換成水果糖，辣椒改為麻辣羊肉干，牛糞換為紅糖。”
達(dá)瓦卓瑪為了讓孩子開心，還是故意在巴團(tuán)里分別包了石子、辣椒、羊毛、木炭、硬幣。這些東西代表“心腸硬”“刀子嘴”“心腸軟”“黑心腸”“發(fā)大財(cái)”。
德吉梅朵配合阿媽達(dá)瓦卓瑪麻利地做好了30個(gè)“古突”，做好后和年夜飯一起端到桌上。一家三口開始吃“古突”，達(dá)瓦卓瑪看著姐弟倆說：“吃到什么要吐出來，吃到水果糖說明好吃懶做，吃到麻辣羊肉干說明嘴如刀子，吃到肉說明想著祖先，吃到紅糖表示經(jīng)常會(huì)有好運(yùn)氣。”
“吃到羊毛和木炭呢？”次仁羅布問。
阿媽達(dá)瓦卓瑪說：“那就是‘心腸硬’‘刀子嘴’。吃著了要及時(shí)吐出來。”次仁羅布把嘴里咬了一半包著羊毛的古突扔進(jìn)姐姐碗里，德吉梅朵夾起來往嘴里送時(shí)發(fā)現(xiàn)是包著羊毛的古突。
弟弟次仁羅布說：“德吉梅朵吃著了羊毛，她是心腸硬，她是刀子嘴。”
德吉梅朵迅速吐出來，達(dá)瓦卓瑪說：“吐出來就好了，吐出來就不是心腸硬，就不是刀子嘴了。”
德吉梅朵說：“一個(gè)古突真能決定一個(gè)人的命運(yùn)嗎？”
達(dá)瓦卓瑪說：“能。”
德吉梅朵望著正堂藏柜上“竹素琪瑪”的木斗，那里裝著酥油拌成的糌粑、炒麥粒、人參果等食品，上面插上青稞穗和酥油花彩板。然后是琪瑪、卡賽、青稞酒、羊頭、水果、茶葉、酥油、鹽巴等。
達(dá)瓦卓瑪說：“德吉梅朵，你走神了。”
德吉梅朵說：“阿媽，我不能上學(xué)了嗎？”
達(dá)瓦卓瑪說：“你阿爸仁青措走了。”
德吉梅朵說：“阿爸走了就不能上學(xué)了嗎？”
達(dá)瓦卓瑪說：“你阿爸仁青措不回來了，你上學(xué)有什么用處。”
德吉梅朵說：“阿媽，我想識(shí)字。”
達(dá)瓦卓瑪生氣了，說：“你剛才吃了包了羊毛的古突。”
德吉梅朵不說話了，笑起來，一家三口人在歡聲笑語中吃完九道“古突”。達(dá)瓦卓瑪舉著火把，放起鞭炮，呼喊著“孩子們都出來”！母子仨走到十字路口望著遠(yuǎn)處的雪山，祈望給來年帶來好運(yùn)。
二
德吉梅朵果然不上學(xué)了。
過了藏歷年有人來介紹德吉梅朵去瓊結(jié)縣當(dāng)保姆，說是照顧一個(gè)1歲的孩子，一個(gè)月500元。
達(dá)瓦卓瑪收拾好德吉梅朵的日常用品，沒有多余的話，叫人領(lǐng)了德吉梅朵走了。
走到馬路上的時(shí)候，碰到寒流襲來，讓人從腳直冷上來，她打了一個(gè)哆嗦。她想起了阿爸仁青措，想起了阿爸的大手撫摸她的頭發(fā)，便有一股溫暖流貫全身，便會(huì)聯(lián)想起阿爸活著時(shí)的勞作，聯(lián)想起阿爸的許多教誨，許多慈愛，從腸子頭上涌起一陣熱潮，一直涌到雙眼！突然覺得眼前的世界變得模糊，隨即又變得格外清晰。一種生死兩茫茫的無情隔離隨即想通了。紛繁的思緒沉靜下來，漂游的思念得以依托，她回過頭看著阿媽達(dá)瓦卓瑪說：“我要讓阿媽和弟弟過上神仙一樣的好日子。”
那個(gè)領(lǐng)她走的人用摩托車帶著她往瓊結(jié)縣走，她還沒有去過瓊結(jié)縣，她想著高中要到瓊結(jié)縣讀，沒有想到命運(yùn)讓她過早到了瓊結(jié)縣。
德吉梅朵當(dāng)保姆的家庭是漢族三代，男主人叫張紅生，女主人叫熊小英。這樣的家庭對(duì)德吉梅朵是陌生的，她還沒有住過樓房，而且是有廁所的樓房。
德吉梅朵看著女主人懷里的孩子，那么小的孩子看著她笑，她也笑，笑得眼淚都快要出來了。德吉梅朵感覺回到了從前，和弟弟次仁羅布的從前，一只奔跑的羚羊和一只成長(zhǎng)的小鹿又見面了。
女主人熊小英第一件事是要德吉梅朵洗澡，洗去她成長(zhǎng)的泥塵。這也是德吉梅朵第一次面對(duì)一個(gè)陌生女人脫衣裳，她十分羞澀，太陽曬暖的水從水龍頭里嘩嘩嘩嘩流出來，落在自己肌膚上緊張得很。有神秘，也有烏云一樣的不情愿。換洗了干凈衣裳，熊小英一一告訴了兒子大寶的尿布、奶粉、玩具，大寶在德吉梅朵的懷里用紅紅的嘴巴吸吮她的手背，她的手背上有凍傷，有些癢，她又開始笑，大寶也笑。
熊小英驚訝地說：“不可以這樣，不能讓大寶舔你的手背，那上面布滿了細(xì)菌。”
德吉梅朵的心里為難得憂傷了一下，還是愉快地答應(yīng)了，輕輕把大寶放下，大寶開始哭，她又抱起，像從小抱著弟弟次仁羅布一樣，在客廳里抱著大寶走來走去。她看到男主人站在窗戶前看什么，很專心的樣子，她也走到窗戶前，看見院子里有一個(gè)3歲小孩手里拿著苞谷餅子吃，一只大紅公雞大搖大擺靠近他，用它硬硬的嘴啄他手里的餅子。從高處往下看，公雞似乎比小孩還長(zhǎng)得高，小孩子嚇得哭了。突然出現(xiàn)了一個(gè)男人抱起孩子，沖著那只紅公雞跺腳，那只公雞嚇得架起翅膀兔子一樣跑掉。孩子和大人一起嘎嘎嘎嘎大笑，德吉梅朵的眼睛被云朵罩住，潮濕朦朧了，看人家，有阿爸多好。
張紅生看著公雞跑起來，莫名的興奮，回頭沖著妻子神秘一笑，然后迅速走進(jìn)了一間房子。
漢族人的家里，有一些不一樣的東西，德吉梅朵不只稀罕人家的裝飾，每一次上廁所都覺得屁股怎么可以坐在這么白凈的東西上。尤其是沖水時(shí)，她甚至有想再撒尿的欲望。
14歲的德吉梅朵覺得自己到了一個(gè)神仙居住的地方，整個(gè)心都變得莫名其妙緊張，常常小心地去偷看一些什么，疑惑一些東西到底是用來做什么。
突然有一天早上，她發(fā)現(xiàn)了床單上有一抹刺目的鮮紅，準(zhǔn)備尖叫時(shí)又嚇得捂住了嘴。然后突然間悲傷地明白，那些無知傻笑的日子已經(jīng)走了。等大寶阿爸阿媽上班走了，她小心地去衛(wèi)生間洗干凈，一邊洗一邊哭，哭了很久卻發(fā)現(xiàn)床單上還是留下了斑斑駁駁的印子。
熊小英下班回來后，德吉梅朵喊她到自己的房間，然后僵硬地站在那里用手指著床單，并告訴她：“我流血了，它沒有和我請(qǐng)假就來了。”
熊小英笑著說：“這是少女的初潮，德吉梅朵，它不會(huì)和你請(qǐng)假，你要長(zhǎng)成大姑娘了。”
德吉梅朵有明亮的眼睛，健康的笑容，成長(zhǎng)就這樣開始了。
一個(gè)月過去后，德吉梅朵拿到了500元。她沾著唾沫數(shù)錢，一遍又一遍，20元一張，數(shù)起來也還是很吃力。錢真是一樣好東西啊，阿爸看病欠下的債務(wù)可以還一部分，有兩年時(shí)間就可以還清了。錢在她的手里響，鳥叫一樣，錢是有聲音的，她抬起手，無可辯駁準(zhǔn)確地把錢放在耳朵邊“咔咔咔咔”響，是整齊的節(jié)奏。心開始緊張痙攣，會(huì)想起童年掘草根的刺痛感，還有青稞穗。陽光發(fā)出淡淡的暖橘色，她悶悶地向大寶沉下頭顱，貼著大寶的額頭，像貼著羊羔子一樣，覺得大寶是她的福氣。
大寶笑，德吉梅朵也笑，笑凝住了眼中的淚水。
張紅生在瓊結(jié)縣文化局上班，喜歡飯后閑余時(shí)間用毛筆畫畫兒。毛筆桿兒尾部是骨質(zhì)，有紅絲繩，筆帽是黃銅的，打開，張紅生告訴德吉梅朵是羊毫。那筆尖上還殘留著沒有洗凈的墨跡。張紅生畫公雞，扯著嗓子打鳴的那種，踮著腳尖，使勁兒的。
等上班的人走了，德吉梅朵偷偷進(jìn)去發(fā)現(xiàn)秘密。看著公雞畫，德吉梅朵總會(huì)想到第一天來時(shí)從窗戶望見的那只大紅公雞。站在張紅生畫好并掛在墻上的公雞畫前看，這張畫嵌入了她的記憶，立于畫前，她覺得有一股塵土要吸附在她的頭發(fā)上。她想起田里的青稞、油菜、豌豆、土豆花，阿爸無休止地勞動(dòng)，勞動(dòng)間歇，阿爸坐在日夜流動(dòng)的雅江邊，唱一首古老的歌謠。這首民歌是措杰村人在打青稞穗時(shí)所吟唱的。
“從小一起生活，長(zhǎng)大愛如大蒜；倘若父母剝皮，我倆無法分手。”
德吉梅朵開始小聲唱，一邊唱一邊翻書，她是一個(gè)15歲的女孩，開始漂泊，為了阿媽、為了弟弟、為了家。她甚至在窗口看見了一只山鷹，一只盤旋的自由的山鷹，那山鷹是飛在風(fēng)中的，風(fēng)沿著山勢(shì)而上，風(fēng)把山鷹托得高高的，那是山鷹自由的高度。
她看見桌子上放著一摞書，是漢語書，簡(jiǎn)單的字能挑出幾個(gè)，具體意思實(shí)在是不明白，長(zhǎng)長(zhǎng)的句子到底寫了什么？她輕輕翻動(dòng)它們，大寶睡著，此時(shí)一切都是永恒的靜止，時(shí)間凝住她的眼睛，對(duì)此她迫切想認(rèn)識(shí)它們，書本的聲音和數(shù)錢的聲音，那音質(zhì)震動(dòng)耳鼓，愈來愈快，她想認(rèn)識(shí)世界上所有的一切。錢讓她自由幻想，如山鷹一樣，如公雞一樣，如窗外的風(fēng)和云朵一樣。
熊小英下班回家后聽見動(dòng)靜，循著翻書聲看見安靜凝神的德吉梅朵，她知道這個(gè)藏族女孩想認(rèn)識(shí)字了。
德吉梅朵看見女主人時(shí)不由自主紅了臉，她羞澀時(shí)很好看。尤其是笑時(shí)，白白的牙齒，瞇著眼，像是做錯(cuò)了什么事情，兩朵緋紅掛在臉頰。
熊小英撫摸著她的頭發(fā)看著窗外說：“想學(xué)漢語了是吧？”
德吉梅朵羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
熊小英說：“我用藏語給你講一個(gè)藏族故事，然后翻譯成漢語，用故事學(xué)漢語學(xué)起來更快。”
“從前有一個(gè)兔阿媽和它的兒子相依為命地活著，它們經(jīng)常受到老虎、豹子、熊的襲擊，為了避免兔兒子們的生命危險(xiǎn)，它們從山上逃到平地，到處找安全的地方生活。在平地里它們看見了村莊，嗷吔，走進(jìn)村莊后首先看見了一口井，這是什么？走得太累了，就坐到井沿邊歇息一下吧。這時(shí)從井旁邊一棵高大的老樹上掉下一片樹葉，大大的葉子被風(fēng)吹落在井中，發(fā)出‘恰’的聲音，恰巧被走神的兔子們捕捉到了，它們往井里一看，結(jié)果呢，從井里呈現(xiàn)出自己的影子，因?yàn)椴恢朗鞘裁磩?dòng)物，嚇得撅起屁股就往回跑。”
德吉梅朵急迫地問：“然后呢？”
熊小英故意說：“明天再然后吧。”
德吉梅朵很羞澀地說：“我不該問然后，可是我太想知道然后了呀。”
熊小英笑了：“說明你是聽進(jìn)去了，好吧好吧，我們就開始講然后。老虎、豹子和熊又一次來侵犯兔子母子幾個(gè)時(shí)，兔阿媽說：‘你們就是敢欺負(fù)我們，我們現(xiàn)在可是不害怕你們了。’老虎大笑著：‘哈哈哈，沒有我蹄子大的小東西居然敢對(duì)抗我。’獅子說：‘我現(xiàn)在肚子餓得咕嚕咕嚕叫呢。’熊吭哧著說：‘你們敢說這樣的話嗎？’兔阿媽說：‘我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比你們都厲害的動(dòng)物，它說話輕聲細(xì)語，和我們同一個(gè)長(zhǎng)相呢，它太厲害，一般是不動(dòng)手的。’老虎、豹子和熊不相信，要求兔子帶它們?nèi)ゴ迩f看，結(jié)果呢？”熊小英故意不說了。
德吉梅朵說：“是啊，結(jié)果呢？難道是它們看見了自己？”
熊小英說：“聰明的德吉梅朵，它們果然看見了自己，它們沖著井里的‘恰’發(fā)火，指手畫腳，它們氣得七竅出血，它們發(fā)誓要跳到井里去抓住恰，當(dāng)一個(gè)一個(gè)被自己氣著去擁抱自己的影子時(shí)，兔子阿媽看到‘恰’吃了它們，從此兔子們的日子就太平了。”
沒等熊小英用藏語講這個(gè)故事，大寶睡醒了，咿咿呀呀的說話聲，似乎他也聽明白她們?cè)谡f什么。德吉梅朵跑到隔壁逗著大寶，不時(shí)用漢語講兔阿媽的故事，斷斷續(xù)續(xù)，講著講著自己也笑了。似乎意思知道，話卻說不出來。德吉梅朵想，我要從一個(gè)藏族初中生回到漢族小學(xué)生，從頭開始學(xué)起，藏語太簡(jiǎn)單了，漢語太豐富多姿了。
阿媽達(dá)瓦卓瑪在發(fā)工資的第二天來取錢，帶來了糍粑、酥油茶。達(dá)瓦卓瑪?shù)谝淮巫哌M(jìn)有工作人的家，憨笑著不敢進(jìn)門，害怕自己藏袍上沾了牛糞、羊糞，弄臟了干凈的屋子。達(dá)瓦卓瑪看見德吉梅朵穿著漢人的衣褲，那一身衣服太扎眼了。兩條分叉的腿沒有規(guī)矩地站著，達(dá)瓦卓瑪不敢多說什么，畢竟是在漢人家里干活，但她骨子里不喜歡德吉梅朵穿漢人的服裝，漢人的服裝只有漢人穿了好看。
熊小英要達(dá)瓦卓瑪進(jìn)來，她執(zhí)意不進(jìn)門，把拿來的東西放在門口，接過德吉梅朵遞過來的錢，圈成筒用橡皮筋圈緊的錢很暖手，握在手心，達(dá)瓦卓瑪笑著告辭走往樓下。
消瘦的達(dá)瓦卓瑪，身后拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，辮子上結(jié)著紅綠絲線，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)頭發(fā)上沾著灰蒙蒙的沙塵，酥油茶的味道，或者就是奶渣的味道，下樓的達(dá)瓦卓瑪發(fā)出騰騰騰的腳步聲。
熊小英和站著目送的德吉梅朵說：“你阿媽的腰和腿都不好，走路腳重。”
德吉梅朵說：“是，是，阿媽有大骨節(jié)病，不能種田，不種田沒有青稞，阿媽喜歡喝酒，只有喝了青稞酒，阿媽才會(huì)高興得笑。”
德吉梅朵羞澀地低下了頭，淚水跌落在地板上。一個(gè)15歲的孩子，也該是唱歌的年齡。熊小英想起了藏族的歌聲，音域?qū)拸V，高可遏云，低勝燕鳴，在歌聲中成長(zhǎng)的一代一代藏民，當(dāng)女人們仰起紫紅色的臉頰，當(dāng)小伙子甩開膀子，藏靴、氆氌長(zhǎng)袍、單耳金絲灌邊禮帽，舞蹈起來，所有的苦難都是快樂，都無所畏懼。
熊小英看著德吉梅朵輕聲唱：
“富人騎著馬匹，窮人騎著驢子；瓊結(jié)吉如大叔，給狗套上鞍子。”
聽到“給狗套上鞍子”，德吉梅朵露出白白的牙齒笑出了聲。
德吉梅朵的臉漲得通紅，熊小英的歌聲從墻壁和一些探不到的角落傳出來，這一種家庭氣息讓德吉梅朵新奇，像瞥見了人世間珍貴的一角。
……試讀結(jié)束，閱讀全文請(qǐng)掃描文末二維碼進(jìn)入微店訂閱。
全文見《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2019年第4期
評(píng)論
呼喚人性的善良與自尊
? ——關(guān)于葛水平中篇小說《德吉梅朵》
文／王春林
《德吉梅朵》是一部故事情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單的、以邊地為表現(xiàn)對(duì)象的中篇小說。與一般漢族作家的邊地書寫有所不同，葛水平的這部作品，不僅故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)西藏，而且小說中的主要人物也都是藏人。故事發(fā)生的時(shí)候，女主人公德吉梅朵年僅十四歲。因?yàn)楦赣H仁青措的不幸去世，年幼的她只能夠與母親達(dá)瓦卓瑪，以及更為年幼的弟弟次仁羅布在一起相依為命。在給父親治病的過程中，這個(gè)本來就貧窮的家庭，更是欠下了不少的債務(wù)。一方面，為了償還債務(wù)，另一方面也更是為了支撐這個(gè)家庭的生存，本來非常熱愛學(xué)習(xí)的德吉梅朵，只好輟學(xué)求職，早早地就踏入了這個(gè)充滿了各種人心險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
德吉梅朵的第一份工作，是給一個(gè)漢人家庭做保姆。這個(gè)家庭的男主人名叫張紅生，女主人名叫熊小英。她的任務(wù)，是照顧一個(gè)年僅一歲的孩子，月薪五百元。由于德吉梅朵生性好學(xué)，所以在做保姆的過程中，便利用難得的機(jī)會(huì)虛心向男女主人求教，學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的漢語：“德吉梅朵想，我要從一個(gè)藏族初中生回到漢族小學(xué)生，從頭開始學(xué)起，藏語太簡(jiǎn)單了，漢語太豐富多姿了。”德吉梅朵根本沒有想到，正是她無意間學(xué)會(huì)的簡(jiǎn)單漢語，幫助她找到了第二份工資更高的工作。生性善良的德吉梅朵，之所以要跳槽去做第二個(gè)工作，去做飯店的服務(wù)員，也只是為了能夠更早地還清家庭的債務(wù)。找到第二份工作的這一年，德吉梅朵只有十七歲。
正如你已經(jīng)預(yù)料到的，如此一位單純善良的藏族年輕姑娘，在不管不顧地縱身跳進(jìn)這個(gè)充滿各種險(xiǎn)惡的社會(huì)染缸之后，必然會(huì)遭遇人生的不幸與打擊。具體來說，德吉梅朵的人生不幸，就因?yàn)樗庥隽松６噙@樣一個(gè)毫無責(zé)任感的紈绔子弟。在誘騙了德吉梅朵并致使她懷孕在身的情況下，桑多無情地拋棄了這位多情而善良的藏族姑娘。若非原來的男女主人慨然出手支援相助，德吉梅朵就很可能渡不過路途生子這一難關(guān)。
正所謂“吃一塹長(zhǎng)一智”，桑多給德吉梅朵造成的精神創(chuàng)傷，就使她從此后對(duì)所有的男性都充滿了警惕心理。后來，在一起勞動(dòng)的過程中，另一位名叫次仁德杰的藏族小伙子不僅真心地愛上了德吉梅朵，并且勇敢地向她表達(dá)了自己的心愿。但由于曾經(jīng)在桑多那里有過慘痛經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的緣故，德吉梅朵還是不無“殘忍”地拒絕了次仁德杰的追求：“我不過是一個(gè)過平常卑微日子的人，任何人的溫情脈脈都是假象，我的平凡的令人激動(dòng)的好日子就是陪伴著媽媽、弟弟和卓嘎，卓嘎的出現(xiàn)已經(jīng)不是原本的生活了。”由以上敘事話語可知，這個(gè)時(shí)候的德吉梅朵，已經(jīng)由當(dāng)年的懵懵懂懂，而進(jìn)入了心靜如水的一種人生成熟境界。
然而，由稚嫩到成熟，這還并不是葛水平所要表現(xiàn)的重心所在。作家關(guān)注表現(xiàn)的重心，集中體現(xiàn)在次仁德杰經(jīng)過一番苦苦的追求，終于如愿以償，終于成了卓嘎的繼父之后。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是2016年的冬天了。這個(gè)冬天的藏歷年前夕，德吉梅朵攜同丈夫次仁德杰，一起出現(xiàn)在了措杰村的村委辦公室。他們提出的一個(gè)出人意料的要求是：“我們是來退出低保的。”退出低保，就意味著要主動(dòng)放棄國(guó)家每年給予的小一萬元收入。對(duì)于他們的這種違背“常情常理”的要求，村干部百思不得其解。那么，曾經(jīng)在人生過程中屢經(jīng)劫難的德吉梅朵，究竟為什么一定要作出如此一種有悖常理的人生選擇呢？最根本的答案，恐怕還是要到桑多那里去尋找。當(dāng)年，她之所以能夠斷然了卻與桑多的那段孽緣，其實(shí)與桑多對(duì)“低保戶”的歧視緊密相關(guān)：“她想到桑多用鄙視的眼光盯著服務(wù)員說：‘低保戶’。那一句刺耳的話像一只失群的羊羔，靈魂在曠野里迎風(fēng)呼叫，往日思念著桑多的念頭突然就結(jié)住了。”實(shí)際上，也只有到這里，我們方才真正明白，葛水平這部中篇小說的要旨，乃是要以一種精神分析的方式，借助于德吉梅朵人生的書寫，表達(dá)并呼喚一種發(fā)自內(nèi)心的人性的善良與自尊。
在閱讀《德吉梅朵》之前，我曾經(jīng)有過一種本能的疑問，那就是，從來也沒有接觸過少數(shù)民族題材的葛水平，為什么會(huì)突然寫出這樣的一部中篇小說來。而且，在這篇短文寫作之前，在和我的微信交流過程中，葛水平曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)，這部中篇小說的基本素材都是真實(shí)的。只有在讀完全篇并對(duì)小說的主旨有所把握之后，我方才徹底恍然大悟，原來葛水平的意思，乃是要讓我無論如何都不要懷疑她這部小說的真實(shí)性。關(guān)鍵在于，在以漢族為主體的內(nèi)地，在當(dāng)下這樣一個(gè)人心不古的物欲喧囂時(shí)代，如同德吉梅朵這樣主動(dòng)放棄萬元“低保”的故事，其發(fā)生的可能性，可以說是微乎其微的。這樣一來，葛水平《德吉梅朵》對(duì)于當(dāng)下時(shí)代與社會(huì)的批判價(jià)值，自然也就昭然若揭了。
創(chuàng)作談
高原，那一片神性的土地
文／葛水平
在西藏山南瓊吉縣，面對(duì)這個(gè)女孩時(shí)，她的笑容和淚水是真實(shí)的，我被動(dòng)地默然。只有在西藏，她誠(chéng)實(shí)的敘述是我久違了的陌生，無論人情和地理，人世間所共趨的虛榮在此顯得無地自容。
不需要的東西不要，人心和植物一樣。
同她談話，既是一種能力和智慧，又是一種德行，她有一種高貴的人性境界。在她對(duì)面，我的問話，由于我自以為是，我的浮躁和輕狂，我卑怯的從眾心理和可恥的功利主義態(tài)度，我不愿、不敢和不會(huì)去相信，正如欲望永在眉心，讓我醒悟的瞬間里，我曾經(jīng)懷疑過她，當(dāng)聽她講完自己的故事時(shí)，有一段時(shí)間四周沒有聲音，也許是刻意的沉默，每個(gè)人的境遇中總不免有些對(duì)外渴求，她讓我明白了善良是人性的宗教。
高原，生態(tài)弱化，教育落后，靠山靠水靠學(xué)已無法自救自強(qiáng)，且負(fù)擔(dān)日重，用度艱辛。我一再告誡自己，不要用膚淺和零星的知識(shí)，不知天高地厚地去思索她的所有作為。高原，也因此讓凡心為之漂洗，塵念為之蕩滌。在遇見她之前看到過太多的人性之丑陋，她的出現(xiàn)讓我看見了人憑借自己的努力，使情感和思想有了往高尚和純粹境界提升的可能。只有在高原，那一片神性的土地上，才有可能明白勞動(dòng)是唯一的人生指南。選擇一種生活不容易，堅(jiān)守一種生活更不容易。刻薄的、傷心的、怨屈的，所有帶情感的話，都不會(huì)從她嘴里發(fā)出，不會(huì)以可感知的形式傳送，也沒有感覺里殘存的熟悉，大概真是上天的旨意，她讓我明白，讓我醒悟。
