動(dòng)物談讀錄

2017年11月21日口述錄音轉(zhuǎn)錄文字，22日整理，27日補(bǔ)充完稿。因?yàn)槭窍瓤谑鲣浺簦藶椤罢劇保髾z索文獻(xiàn)補(bǔ)充，此為“讀”，故名。

去年，我寫(xiě)過(guò)一篇《動(dòng)物漫談》。今年，在老婆小清的鼓勵(lì)下，我把它發(fā)表在簡(jiǎn)書(shū)app上。讓我意想不到的是有不少人喜歡這篇文章，贊了這篇文章，而且還發(fā)表了評(píng)論。他們的評(píng)論，和我之后的一些閱讀經(jīng)歷，讓我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更多的思考。所以，我想再寫(xiě)一篇文章，繼續(xù)來(lái)談一談動(dòng)物。本文是關(guān)于人類(lèi)利用動(dòng)物，如果要說(shuō)保護(hù)，那恐怕要再另寫(xiě)一篇了。

一

其實(shí)我感覺(jué)人類(lèi)真的很奇怪。一方面，我們承認(rèn)花草樹(shù)木，都是生命。但是，對(duì)于動(dòng)物，我們卻起了這樣一個(gè)名稱(chēng)，“動(dòng)物”，簡(jiǎn)而言之就是會(huì)“動(dòng)”的“物”，一般來(lái)講，人對(duì)于物，如果用“物”這個(gè)詞來(lái)形容一個(gè)東西的話。那個(gè)東西多半是沒(méi)有生命呢。而人用動(dòng)物這個(gè)名稱(chēng)來(lái)概括，其實(shí)是不客觀的。因?yàn)槿艘彩且环N動(dòng)物，而且是一種從低等動(dòng)物演化而來(lái)的高等動(dòng)物，其實(shí)我們?nèi)祟?lèi)和動(dòng)物沒(méi)有什么區(qū)別，達(dá)爾文有一個(gè)著作就叫《人類(lèi)和動(dòng)物的表情》（The Expression of

the Emotions in Man and Animals）。我們同樣有喜怒哀樂(lè)，有七情六欲。但總的來(lái)說(shuō)，人類(lèi)和其他動(dòng)物在很多方面其實(shí)是不平等，至少人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有把自己和其他動(dòng)物，擺在一個(gè)平等的角度，比如說(shuō)，我們?cè)冢芏嘣橙说倪z址遺跡里面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些獸骨化石，但是，其實(shí)作為動(dòng)物來(lái)講，相互殘殺，相互取食，只不過(guò)是一種謀生的手段，這方面沒(méi)有辦法去在太苛責(zé)人類(lèi)，但是，人類(lèi)才有了思想之后，往往把這些獸牙，獸角，獸皮拿來(lái)做裝飾品，做衣服。所以人類(lèi)，戴項(xiàng)鏈，戴戒指，穿皮草的歷史其實(shí)是相當(dāng)長(zhǎng)的。

再后來(lái)，我們除了吃動(dòng)物的肉以外，就是把他們當(dāng)作牲畜，拉犁、驅(qū)使，就是耕地，拉車(chē)。當(dāng)然這個(gè)歷史其實(shí)也很長(zhǎng)。比如司馬遷《史記》記載，在經(jīng)歷了多年戰(zhàn)亂，漢高祖劉邦創(chuàng)立西漢之始，坐車(chē)出門(mén)，都找不到一樣毛色的馬來(lái)拉車(chē)。至于王侯將相，連匹馬也混不上：

漢興，接秦之弊，丈夫從軍旅，老弱轉(zhuǎn)糧饟，作業(yè)劇而財(cái)匱，自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車(chē)，齊民無(wú)藏蓋。

人類(lèi)步入新石器時(shí)代，就具備可以馴化馬的能力。6000年前，中亞人就知道繼續(xù)從野外獲得野馬（亦稱(chēng)泰班馬），并與之前捕來(lái)的“家馬”雜交，并擴(kuò)大他們所擁有的馬族族群。而在三四千年前，這些人除了吃馬肉，喝馬奶外，還成為最早使用馬的人，或使之耕種出力，或?qū)⑵漶{馭騎乘，乃至用于戰(zhàn)爭(zhēng)。

從地理角度看，那些物阜民豐的地方，將馬更多地用于騎乘，擁有馬者則體現(xiàn)其貴族地位和身份，以及富裕程度，彼時(shí)擁有一匹馬相當(dāng)于現(xiàn)在的一輛勞斯萊斯，例如在古巴比倫和當(dāng)時(shí)的山東、河南等地的考古發(fā)現(xiàn)就證明了這一點(diǎn)。馬王堆漢墓出土的挑選好馬的經(jīng)典名著《相馬經(jīng)》，傳說(shuō)這是伯樂(lè)遴選千里馬的指南手冊(cè)。

秦漢以來(lái)，馬就沒(méi)有再退出過(guò)人類(lèi)歷史的舞臺(tái)。唐朝在牧馬和養(yǎng)馬方面達(dá)到了極致，在上層制度設(shè)計(jì)上已相當(dāng)完善，除了建立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)管理全國(guó)的馬匹，形成馬政機(jī)構(gòu)（太仆寺、尚乘局、駕部、太子仆寺），還建立了馬的戶籍管理制度，并在養(yǎng)馬育馬技術(shù)、馬醫(yī)學(xué)、相馬術(shù)方面得到極大發(fā)展，甚至在制作與馬有關(guān)的馬蹄鐵、馬鞍等配套設(shè)備方面的技術(shù)也得到提升，并形成產(chǎn)業(yè)鏈。與馬有關(guān)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還影響了文化的形成和上升——唐三彩、駿馬石刻、曹霸繪馬、馬球運(yùn)動(dòng)和比賽，以及讓馬來(lái)跳舞，即舞馬盛會(huì)，乃是唐玄宗歌舞升平、國(guó)家強(qiáng)盛的寫(xiě)照，當(dāng)時(shí)全國(guó)馬匹保有量至少70萬(wàn)匹，相當(dāng)于家家擁有一輛汽車(chē)。

二

但是，人對(duì)動(dòng)物也是很有感情。比如唐太宗李世民昭陵六駿，六駿是李世民在唐朝建立前先后騎過(guò)的戰(zhàn)馬，分別名為“拳毛騧（guā）”、“什（shí）伐赤”、“白蹄烏”、“特勒驃（biāo）”、“青騅（zhuī）”、“颯（sà）露紫”。為紀(jì)念這六匹戰(zhàn)馬，李世民讓閻立德、閻立本兄弟倆用浮雕描繪六匹戰(zhàn)馬列置于陵前。隨他南征北戰(zhàn)的六匹馬，畫(huà)像刻石，陪伴在李世民左右，也算是對(duì)它們的一種紀(jì)念吧！

我又想起，李世民和武則天之間關(guān)于獅子驄的那點(diǎn)事兒：

太宗有馬名師子驄，肥逸無(wú)能調(diào)馭者。朕為宮女侍側(cè)，言于太宗曰：妾能制之，然須三物，一鐵鞭，二鐵檛，三匕首。鐵鞭擊之不服，則以檛檛其首，又不服，則以匕首斷其喉。

這話是武則天自己說(shuō)的，記在司馬光的《資治通鑒》，應(yīng)該靠譜。但這未必是一件給武則天加分的事。因?yàn)樘铺陲@然是一個(gè)愛(ài)馬的人，武則天卻要如此虐待一匹馬。而且唐太宗喜歡的是長(zhǎng)孫皇后這種“孝事高祖，恭順妃嬪，盡力彌縫，以存內(nèi)助”，“性尤儉約，凡所服御，取給而已”的人，武則天顯然不是這樣的人。由此看來(lái)，武則天并不受寵。而且武則天在唐太宗時(shí)期，沒(méi)有留下具體記載，正史只有一句話：

初，則天年十四時(shí)，太宗聞其美容止，召入宮，立為才人。及太宗崩，遂為尼，居感業(yè)寺。

這一句話概括了十二年。可見(jiàn)唐太宗和武則天實(shí)在沒(méi)有多少互動(dòng)。唯一一次互動(dòng)，還是后來(lái)武則天自己說(shuō)的。

三

查閱斗牛的歷史，有些評(píng)論家會(huì)追溯得很遠(yuǎn)，在美索不達(dá)米亞和地中海地區(qū)生活的古代諸民族中普遍都能找到所謂公牛崇拜的痕跡。但如果把現(xiàn)代西班牙斗牛溯源于此，就像把現(xiàn)代足球和中國(guó)蹴鞠聯(lián)系起來(lái)一樣，會(huì)令人略有牽強(qiáng)之感。實(shí)際上，現(xiàn)代斗牛運(yùn)動(dòng)是從中古時(shí)代西歐兩種最流行的貴族運(yùn)動(dòng)——狩獵和騎士比武結(jié)合演化而來(lái)。

第一次有史可查的斗牛活動(dòng)，發(fā)生在1128年的洛格羅尼奧（Logro?o），為了慶祝卡斯蒂利亞-萊昂國(guó)王阿方索七世與巴塞羅那的貝倫加利亞的婚禮。

實(shí)際上，斗牛并非西班牙的專(zhuān)利，文化、語(yǔ)言同屬一系的葡萄牙、法國(guó)南部奧克西坦尼地區(qū)都是斗牛運(yùn)動(dòng)的擁躉。但在征服戰(zhàn)爭(zhēng)之后，斗牛運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為西班牙貴族以大無(wú)畏的勇敢和宗教狂熱戰(zhàn)勝異教徒的象征性?xún)x式。為了表現(xiàn)尚武精神，國(guó)王有時(shí)甚至親自下場(chǎng)，挺槍縱馬與公牛搏斗。

十八世紀(jì)，法國(guó)的波旁王室入主西班牙，他們帶來(lái)了近代追求優(yōu)雅舉止和藝術(shù)品位的貴族風(fēng)尚，斗牛運(yùn)動(dòng)和高貴身份不相符。因此，斗牛逐漸退出了貴族娛樂(lè)圈，但西班牙民間對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍然非常著迷，熱情不減，結(jié)果斗牛從一項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)而進(jìn)入民間。

一直以來(lái)，斗牛都是一項(xiàng)騎在馬上的運(yùn)動(dòng)，騎手也就是斗牛士，以高超的技藝控制馬匹，引逗公牛，然后用長(zhǎng)矛將公牛刺殺。表演過(guò)程中，雖然有一些徒步的助手用白布在一旁分散公牛的注意，但主要的表演和最重要的刺殺環(huán)節(jié)，都是由馬上的斗牛士完成。

直到1726年，在隆達(dá)（Ronda）的一次斗牛表演中，弗朗西斯科·羅梅羅（Francisco Romero, 1700–1763），一位徒步的斗牛士助手請(qǐng)求騎手和觀眾們?cè)试S他徒步刺殺公牛。抱著試試看的想法，大家同意了。結(jié)果羅梅羅輕巧地避開(kāi)了公牛可怕的頂撞，用佩劍將牛刺殺。這一壯舉讓觀眾為之瘋狂，也改變了斗牛運(yùn)動(dòng)的歷史。

整個(gè)斗牛過(guò)程包括引逗、長(zhǎng)矛穿刺、上花鏢及正式斗殺四個(gè)部分。

其中的長(zhǎng)矛穿刺，由騎馬帶甲的長(zhǎng)矛手出場(chǎng)，他們用長(zhǎng)矛頭刺扎牛背頸部，刺破血管，進(jìn)行放血。

長(zhǎng)矛手完成任務(wù)后，由花鏢手徒步上場(chǎng)，手執(zhí)一對(duì)木桿制、飾以花色羽毛或紙、前端帶有金屬利鉤的花鏢，孤身一人站立場(chǎng)中，并引逗公牛向自己發(fā)起沖擊。待公牛沖上來(lái)，便迅捷將花鏢刺入背頸部，如果刺中，利鉤會(huì)扎在牛頸背上，也起放血作用。由于作出瞄準(zhǔn)、前沖、刺入的時(shí)間很短，且需判斷牛的沖勢(shì)，因此需要其動(dòng)作干凈利落。

最后手持利劍和紅布的主斗牛士上場(chǎng)，開(kāi)始表演一些顯示功力的引逗及閃躲動(dòng)作，在最后階段，也即最后刺殺階段，也是斗牛的高潮。斗牛士以一把帶彎頭利劍瞄準(zhǔn)牛的頸部，爾后既引逗牛向其沖來(lái)，自己也迎牛而上，沖上前把劍刺向牛的心臟。

如果牛被刺后，已失斗性，但由于劍刺得不夠深或牛足夠強(qiáng)壯，會(huì)暫時(shí)還不倒地而死，這時(shí)斗牛士或其助手會(huì)以十字劍或短劍匕首刺中牛的中樞神經(jīng)部位，這時(shí)牛會(huì)立即倒地而死。這時(shí)裝束著花飾的騾子車(chē)即會(huì)出場(chǎng)將牛拖走，斗牛士會(huì)接受觀眾的歡呼致意，也可將帽子拋向觀眾，也接受觀眾的歡呼、掌聲和投來(lái)的鮮花，斗牛士按刺殺水平的由低至高分別享有保留牛耳，保留牛尾，被從正門(mén)抬出的榮譽(yù)。

根據(jù)有關(guān)資料，我把斗牛的歷史流變和斗牛過(guò)程說(shuō)完了。只想問(wèn)一句，有人考慮過(guò)牛的感受嗎？

四

如果說(shuō)熟練的斗牛士尚有比較大的勝算，死去的只是一頭牛，那么更血腥的是角斗士。

角斗士游戲原本是伊特魯里亞人(Etruscans)的習(xí)俗，羅馬人將其發(fā)揚(yáng)光大，在節(jié)日慶典劇院舉行。有時(shí)候也在盛宴上表演，一些人經(jīng)常邀請(qǐng)朋友歡宴游樂(lè)，順便帶上兩三對(duì)角斗士，吃飽喝足之后，便吩咐角斗士登場(chǎng)表演。等到一方當(dāng)場(chǎng)斃命，他們就擊掌相慶[if !supportFootnotes][1][endif]。

入場(chǎng)對(duì)決的角斗士，絕大多數(shù)都是羅馬帝國(guó)在征戰(zhàn)中俘獲的奴隸。這些被俘的奴隸，從關(guān)進(jìn)斗獸場(chǎng)的那一刻開(kāi)始，命運(yùn)就被框定在“死”字上了。等待他們的，或者是成為那些用于人獸搏斗的猛獸口中的食物，或者是在角斗士對(duì)決中被對(duì)手殺死。

為了培養(yǎng)那些用于人獸搏斗的獅子、老虎的兇殘獸性，羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者們每天都要從地下室中押出幾個(gè)戰(zhàn)俘奴隸來(lái)，活生生地投給這些猛獸做食物，讓它們撕咬吞噬。斗獸場(chǎng)內(nèi)的地下室一共有九十間牢房，每間牢房都是關(guān)押得滿滿的戰(zhàn)俘奴隸。

斗獸場(chǎng)其實(shí)就是一個(gè)極為殘酷的刑場(chǎng)。角斗士對(duì)決中的獲勝者、人獸搏斗中偶有殺死了獅虎的斗士，便被當(dāng)作英雄，由眾人抬至離斗獸場(chǎng)百米左右凱旋門(mén)旁的洗血池里，洗去血污，然后騎上大馬，穿過(guò)凱旋門(mén)，享受萬(wàn)眾歡呼的殊榮。偶有獲勝者當(dāng)場(chǎng)就可以獲得皇帝的赦免，戰(zhàn)俘和奴隸的身份立刻得到改變。

從這方面來(lái)看，取勝的斗牛士和角斗士差不多。

羅馬在共和國(guó)時(shí)期之初，只有宗教性的節(jié)日，并沒(méi)有大型的競(jìng)技慶典活動(dòng)，更沒(méi)有這些充滿血腥味的表演。舉行宗教節(jié)日的儀式時(shí)，用于祭神的也只是牲畜而不是人。到了羅馬帝國(guó)時(shí)期，在擴(kuò)張征戰(zhàn)的過(guò)程中，帝國(guó)的統(tǒng)治者們?yōu)榱苏故咀陨韽?qiáng)大，恫嚇其他國(guó)家，便開(kāi)始經(jīng)常地公開(kāi)獵殺從被占領(lǐng)國(guó)捕獲的大型猛獸。后來(lái)，漸漸地，這種公開(kāi)獵殺大型猛獸的行為，便演變成人獸搏斗的血腥表演。史載，第一次人獸搏斗表演發(fā)生在公元前186年。至公元前一世紀(jì)左右，羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者們將其規(guī)定為節(jié)日競(jìng)技慶典活動(dòng)中的固定項(xiàng)目。

競(jìng)技慶典逐漸被制度化。在屋大維時(shí)代，全年的假日有一百五十九天，其中六十五天為競(jìng)技慶典表演日。到了奧勒留時(shí)代，全年假日達(dá)到了二百三十天，競(jìng)技慶典表演竟然有一百三十五天。一時(shí)，觀賞血腥競(jìng)技慶典表演，成了羅馬人主要的生活方式，上至皇帝、元老院議員，下至身無(wú)分文的城市貧民，所有階層的人都熱衷于觀看人獸搏斗、集體處決和角斗士對(duì)決，真是萬(wàn)人空巷，全國(guó)癡迷。對(duì)此，羅馬帝國(guó)的皇帝們十分高興。因?yàn)榕e辦血腥的競(jìng)技慶典表演活動(dòng)，不僅可以滿足一代又一代羅馬帝國(guó)皇帝開(kāi)展軍國(guó)主義教育的需要，培養(yǎng)出更多勇敢地面對(duì)死亡、效忠帝國(guó)的將士，還可以把觀賞血腥搏斗作為下層民眾渲泄暴力的渠道，轉(zhuǎn)移他們對(duì)帝國(guó)的不滿，以減少對(duì)羅馬帝國(guó)統(tǒng)治者的威脅。

公元前72年，在色雷斯角斗士斯巴達(dá)克斯領(lǐng)導(dǎo)下，羅馬共和國(guó)爆發(fā)的一次最大的奴隸起義。這次起義是古羅馬最大的一次起義，也是古代社會(huì)大規(guī)模奴隸反抗事件，在世界歷史上具有重要意義。這就是“斯巴達(dá)克斯起義”。

但是他們失敗了。角斗士、斗獸士的表演遠(yuǎn)未結(jié)束。

公元80年，羅馬帝國(guó)皇帝提圖斯慶祝弗拉維圓形劇場(chǎng)落成，在長(zhǎng)達(dá)一百天的人獸搏斗表演中，有九千頭野獸、三千名戰(zhàn)俘和犯人在血腥大廝殺中同歸于盡。公元107年，為了慶祝達(dá)西亞之戰(zhàn)勝利，羅馬帝國(guó)的皇帝圖拉真舉行了二十三天的慶典活動(dòng)，有一萬(wàn)一千頭野獸和更多的戰(zhàn)俘、犯人在人獸搏斗中喪生，一萬(wàn)多名斗士進(jìn)行了角斗士生死對(duì)決。不難想象，那種人獸廝咬殺戮、人與人互相殘殺、血流成河的場(chǎng)面，多么觸目驚心，多么令人毛骨悚然。

今天，古羅馬斗獸場(chǎng)的斷壁殘?jiān)呀?jīng)成為世界遺產(chǎn)的一部分，血腥的表演成為過(guò)去。

五

小時(shí)候家里養(yǎng)雞，喂雞的事情都是爸媽去完成，我有時(shí)候只是打打下手。因?yàn)榧依镌鹤硬淮螅鲇谛l(wèi)生的考慮，只是關(guān)在雞籠子里面。但是我想那些雞肯定是不舒服。當(dāng)然，現(xiàn)在即使是大規(guī)模的養(yǎng)豬場(chǎng)，可能衛(wèi)生搞的要好一些，有空調(diào)、有引用水，飼料也給得很及時(shí)，但是很多時(shí)候，人類(lèi)的出發(fā)點(diǎn)是為了讓它們更好更快地長(zhǎng)肉出欄，能宰殺賣(mài)錢(qián)。而不會(huì)真正的為動(dòng)物考慮是不是餓，是不是暖和，是不是渴了。所以，人類(lèi)一直是目的不純的。

再比如牛，有役用的，干活的。有肉用的，吃肉的。有奶用的，擠牛奶的。我記得見(jiàn)過(guò)一張圖，好像是在維基百科，英國(guó)把這個(gè)牛身上各部分的肉，都做了很明確的分類(lèi)。就像常見(jiàn)人體解剖圖一樣。但是，這個(gè)圖，其實(shí)是，告訴人們牛身體的哪一部分可以用什么樣的方法來(lái)食用罷了。并不是為了專(zhuān)門(mén)研究牛。但是如果將來(lái)有一天，有一個(gè)新物種，把人體解剖圖掛出來(lái)，但并不是為了教學(xué)，而是為了告訴你，人體的哪個(gè)地方可以燉著吃，哪個(gè)地方可以煮著吃，哪個(gè)地方可以蘸鹽吃，哪個(gè)地方可以撒孜然吃。你還會(huì)覺(jué)得這很正常嗎？一定覺(jué)得他們太殘忍了，但是也許在動(dòng)物眼里。我們才是殘忍。

人類(lèi)的字典里面是這樣介紹牛的，我姑且舉幾例：

哺乳動(dòng)物，常見(jiàn)的有黃牛、水牛等家畜。力量大，能耕田、拉車(chē)。肉和奶可吃。角、皮、骨可做器物。野牛、野牦牛等為國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。（《新華字典》第10版，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第357頁(yè)）

哺乳動(dòng)物，反芻類(lèi)，身體大，腳趾有蹄，頭上長(zhǎng)有一對(duì)角，尾巴尖端有長(zhǎng)毛。力氣大，供役使、乳用或乳肉兩用，皮、毛、骨等都有用處，我國(guó)常見(jiàn)的有黃牛、水牛、牦牛等。（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第5版，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第1002頁(yè)）

黃牛、瘤牛、水牛、牦牛及其種間雜種的統(tǒng)稱(chēng)。哺乳綱，牛科。有牛（Bos）和水牛（Bubalus）兩屬。體強(qiáng)大。一般有角。四趾，第三、四趾特別發(fā)達(dá)，趾端為蹄。上顎無(wú)門(mén)齒，胃分四室，草食反芻。體重字?jǐn)?shù)百千克至千余千克不等。有乳用、肉用、役用和兼用等種類(lèi)。（《辭海》第六版，上海辭書(shū)出版社2009年版，第1672頁(yè)）

中國(guó)有“庖丁解牛”和“游刃有余”的成語(yǔ)，庖丁這樣介紹自己的解牛之術(shù)：

庖丁釋刀對(duì)曰“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見(jiàn)無(wú)非全牛者。三年之后，未嘗見(jiàn)全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然。技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎。良庖歲更刀，割也。族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚：以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有馀地矣，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”（《莊子》內(nèi)篇·養(yǎng)生主第三）

這些文字里面其實(shí)充滿了人類(lèi)的冷血。如果說(shuō)，動(dòng)物也有語(yǔ)言文字的話，它們會(huì)不會(huì)寫(xiě)，人類(lèi)很殘忍，經(jīng)常殺生。甚至也會(huì)唱歌：“山下的人類(lèi)是老虎，遇見(jiàn)了千萬(wàn)要躲開(kāi)。”

有時(shí)候會(huì)聽(tīng)人說(shuō)，俺這個(gè)人很膽小，連個(gè)雞都不敢殺，我小時(shí)候是見(jiàn)過(guò)父親殺雞的，從雞籠里拎只雞出來(lái)，然后殺掉，拔毛，開(kāi)膛破肚，清理干凈，烹調(diào)，再放到盆里來(lái)吃，我小時(shí)候很小，沒(méi)有“殺生”的概念。但是現(xiàn)在覺(jué)得，其實(shí)如果你親眼目睹了殺雞的整個(gè)過(guò)程的話，吃的時(shí)候會(huì)不會(huì)有一絲地不忍？也許，我們平時(shí)不在乎這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲覀冋娴臎](méi)有去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。你要知道在端上你的餐桌之前的幾天、甚至是幾個(gè)小時(shí)之前，它們也是一個(gè)個(gè)活生生的生命。

六

我們知道動(dòng)物制品如果加工不善也會(huì)傳播疾病，比如禽流感，一到禽流感流行的時(shí)候，家里就對(duì)吃雞就控制得比較嚴(yán)。比如瘋牛病有時(shí)候人類(lèi)不是不想吃牛肉，只是因?yàn)橛袀魅疽卟〉娘L(fēng)險(xiǎn)才不去吃，而不是為了愛(ài)護(hù)動(dòng)物。

但有時(shí)候也會(huì)誤傷無(wú)辜。比如果子貍，2003年“非典”爆發(fā)時(shí)，果子貍被認(rèn)為是元兇遭大規(guī)模撲殺。但2013年中科院武漢病毒研究所的一支國(guó)際研究團(tuán)隊(duì)，分離到一株和SARS病毒高度同源的SARS樣冠狀病毒，進(jìn)一步證實(shí)了中華菊頭蝠是SARS病毒的源頭。國(guó)際著名學(xué)術(shù)期刊《自然》2013年10月31日在線發(fā)表了這一成果。

當(dāng)然有一些，其實(shí)還不太適合人類(lèi)去吃，但是我們還是去吃了，比如河豚。

大多數(shù)種類(lèi)的河豚都是有毒的，而且有些品種的毒性在整個(gè)脊椎動(dòng)物界都是數(shù)一數(shù)二的。但是我們吃河豚的歷史卻已經(jīng)有數(shù)千年了。比如：

敦水出焉，東流注于雁門(mén)之水，其中多??之魚(yú)，食之殺人。（《山海經(jīng)》卷三）

后世一般認(rèn)為，“?”就是河豚。

歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中說(shuō)：

河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，云最美。

蘇東坡說(shuō)：

江淮間人好食河豚，每與人爭(zhēng)河豚本不殺人，嘗戲之，性命自子有，美則食之，何與我事。

下面這個(gè)故事告訴我們，人生最大的悲哀不是沒(méi)吃過(guò)河豚，而是以送吃河豚殺人四次都沒(méi)成功，反而其人更加強(qiáng)壯：

鯸鮧魚(yú)，文斑如虎。俗云，煮之不熟，食者必死，相傳以為常矣。饒州有吳生者，家甚豐足，妻家亦富。夫婦和睦，曾無(wú)隙間。一旦，吳生醉歸，投身床上，妻為整衣解履，扶舁其足。醉者運(yùn)動(dòng)，誤中妻之心胸，其妻蹶然而死，醉者不知也。遽為妻族所凌執(zhí)，云毆擊致斃。獄訟經(jīng)年，州郡不能理，以事上聞。吳生親族，懼敕命到而必有明刑，為舉族之辱，因餉獄生鯸鮧。如此數(shù)四，竟不能害，益加充悅，俄而會(huì)赦獲免。還家之后，胤嗣繁盛，年洎八十，竟以壽終。且烹之不熟，尚能殺人，生陷數(shù)四，不能為害，此其命與。（《太平廣記》卷四六四）

而在沈括《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談》卷三里的記載，更是印證了“知識(shí)改變命運(yùn)”這一真理：

吳人嗜河豚魚(yú)，有遇毒者，往往殺人，可為深戒。據(jù)《本草》“河豚，味甘溫，無(wú)毒，補(bǔ)虛，去濕氣，理腰腳”因《本草》有此說(shuō)，人遂信以為無(wú)毒，食之不疑，此甚誤也。《本草》所載河豚，乃今之為魚(yú)，亦謂之鮠魚(yú)，非人所嗜者，江、浙間謂之回魚(yú)者是也。吳人所食河豚，有毒，本名侯夷魚(yú)。《本草注》引日華子云“河豚，有毒，以蘆根及橄欖等解之。肝有大毒。又為為魚(yú)、吹肚魚(yú)”此乃是侯夷魚(yú)，或曰胡夷魚(yú)，非《本草》所載河豚也，引以為注，大誤矣。

那么古人吃河豚，如果中毒怎么辦？

張仲景《金匱要略方論》卷下說(shuō)的很簡(jiǎn)單：

食鯸鮧魚(yú)中毒方。蘆根煮汁，服之即解。

北宋的張耒在《張?zhí)访鞯离s志》里說(shuō)得最具體：

河豚魚(yú)，水族之奇味也，而世傳以為有毒，能殺人，中毒則覺(jué)脹，亟取不潔食，乃可解，不爾必死。余時(shí)守丹陽(yáng)及宣城，見(jiàn)土人戶食之，其烹煮亦無(wú)法，但用蔞蒿、荻筍、菘菜三物，云最相宜，用菘以滲其膏耳，而未嘗見(jiàn)死者。或云土人習(xí)之，故不傷，是大不然。蘇子瞻，是蜀人守?fù)P州。晁無(wú)咎，濟(jì)州人作倅。河豚出時(shí)，每日食之，二人了無(wú)所覺(jué)，但愛(ài)其珍美而已。南人言：魚(yú)無(wú)頰、無(wú)鱗與目能開(kāi)闔及作聲者有毒，而河豚備此五者，故人畏之。而此魚(yú)自有二種色，淡黑有文點(diǎn)謂之班子，云能毒人，而土人亦不甚以捕也。蘇子瞻在資善堂與數(shù)人談河豚之美，諸人極口譬喻稱(chēng)贊，子瞻但云“據(jù)其味真是消得一死”，人服以為精要。余在真州，會(huì)上食假河豚，是用江鮰作之，味極珍。有一官妓謂余曰“河豚肉味頗類(lèi)鮰而過(guò)之，又鮰無(wú)脂聿也”〔聿，論咄反，河豚腹中白腴也。土人謂之西施乳，珍美之極〕晁無(wú)咎謂“味似鰻鱺而肉差緊，多食不令人膩”此魚(yú)出時(shí)必成群，一網(wǎng)取數(shù)十。初出時(shí)，雖其鄉(xiāng)亦甚貴，在仲春間，吳人此時(shí)會(huì)客，無(wú)此魚(yú)則非盛會(huì)。其美尤宜再溫，吳人多晨烹之，羹成，候客至，率再溫以進(jìn)。或云：其子不可食，其子如一太栗，而浸之經(jīng)宿，大如彈丸也。或云：中其毒者亦不必食不潔，水調(diào)炒槐花末及龍腦水皆可解。余見(jiàn)人有說(shuō)中此毒急服至寶丹亦解，橄欖最解魚(yú)毒，其羹中多用之，而吳人悉不論此，直云用不潔解河豚，是戲語(yǔ)耳，惡烏頭附子之屬。

其實(shí)這個(gè)“中毒者多飲穢物可以解之”辦法就是催吐，類(lèi)似于洗胃，對(duì)緩解中毒癥狀是有一定作用的。

如果說(shuō)要找段文字總結(jié)中國(guó)封建時(shí)代人們對(duì)河豚的認(rèn)知，美食學(xué)者邱龐同先生推薦了兩首詩(shī)：北宋梅堯臣的《范饒州坐中客語(yǔ)食河豚魚(yú)》和清代朱彝尊的《河豚歌》。

關(guān)于人類(lèi)為了追求口舌享受而折磨動(dòng)物的事情，前幾年我在尼泊爾時(shí)在《美食別傳》一文中談過(guò)了，此處不論。

七

我在回復(fù)網(wǎng)友評(píng)論的時(shí)候，也表達(dá)了一種這樣的觀點(diǎn)，其實(shí)人也是一種動(dòng)物，通過(guò)自己的方式來(lái)取食，哪怕是吃掉其他動(dòng)物，也是一個(gè)很正常的生理反應(yīng)，大家都是為了生存，無(wú)可厚非。但是如果，我們?nèi)祟?lèi)為了滿足自己的私欲，為了滿足自己的某些需求，不太必要的需求，而導(dǎo)致其他動(dòng)物無(wú)法生存。這就有些過(guò)分了。我們常說(shuō)，我們只有一個(gè)地球。這個(gè)話，其實(shí)應(yīng)該再加一句。我們和動(dòng)物，有一個(gè)共同的地球，如果說(shuō)，能給地球辦一張不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證的話，人類(lèi)，只是，這個(gè)產(chǎn)權(quán)所有人的眾多物種其中之一。我們?nèi)祟?lèi)也不是“地球”這家公司的董事長(zhǎng)。我們也說(shuō)了不算。但是我們現(xiàn)在還沒(méi)有能力征求其他動(dòng)物意見(jiàn)。所以我們?nèi)祟?lèi)還是“霸道總裁”，暫時(shí)還能說(shuō)了算，但是有權(quán)真的不能任性，還是要多考慮動(dòng)物“兄弟”們的生存和未來(lái)。