收到劉同《向著光亮那方》的簽名書是在一周前,認真看完書中的每一個故事,卻遲遲沒有寫下只言片語的收獲與感悟。
關于人生中的轉彎,告別,妥協,原則,裂痕……是青春的敵人,也是成長的代價。
每個人都會走到絕境,會一腳踩空掉進陷阱,會蹲在角落哭很久,但最終還是會因為本能,想方設法逃離現場。
善良的人走出陷阱,會隨手標注一下,其他人也許就不會摔進去了。看到標注信息的人,繞過陷阱,獲得幸福,然后去分享一些故事,關于怎樣避免掉坑,或者怎樣從坑里爬起來。
劉同就是那個標注信息的人,把自己一路的磕磕絆絆都寫進故事里。當生命進入灰暗階段,那些故事像自帶能量的發光體,不斷在看似無望的地底下發出光芒,帶給人的溫暖、勇氣和希望從不止息。
彌賽亞告訴世人,請常常保持著你心里的光,因為你不知道,誰會借著這光走出黑暗。
劉同說,這里沒有皆大歡喜的藥方,只有隱約可見的啟示。
02
在這個信息爆炸的時代,每個人每天都會遇到不同的選擇,沒有什么樣的“成功學”能夠為我們指出明路,帶領我們走出困境。
《光亮》也沒有告訴我們該怎么走,劉同只是用自己的人生境遇真切地告訴我們,當初他在前行道路上和我們一樣迷茫,但最終還是走出來了,不管怎么難,前方一定會是一片光亮。
李響的節目《響聊聊》的某一期,劉同吃了一次他吃過半年的土豆片,來到他曾經的住處,眼淚即刻就涌了出來。光線副總裁,暢銷書作家,光鮮亮麗的外表下卻有一段不為人知的心酸經歷。
讀者稱劉同是“劉棉襖”,大抵是因為他是個挺感性的人,故事寫得帶有暖意。他的個人經歷,總會給讀者很多感觸,讀者同情他,也同情自己。讀完他的書才知道,我們都是這個樣子,那些迷失的青春,那個迷茫的自己,總是漏洞百出,卻一去不回。
評價一個作家的好壞,不是說他堆積了多少華麗的辭藻,而是他準確恰當地表達出讀者心里的聲音,引起讀者的共鳴。劉同始終保持一顆善良柔軟的心,就算取得一些成就,依然溫和,對所有人都持一種鼓勵的態度。
《光亮》新書簽售會的現場,讀者排著長隊去見他,劉同一個一個地簽名,每個人簽完都會很真誠地看著對方說“謝謝”,同時很有力地握手。
輪到一個小女生的時候,小女生激動地看著他說不出話來,愣了很久才說:“可以幫我寫個'高考加油'嗎?”
劉同寫完,還是握著她的手看著她說:“加油哦!謝謝你。”
每走到一個城市,簽售會常常因為接受采訪延遲,有時下了電梯一路小跑走上舞臺,還樂此不疲地跟每個人握手說謝謝,可以看出劉同真的走心了。
或許正如他在書中寫的那樣,那時年紀小,以為站得高,想得遠才是大人,現在年紀大了,才知道把自己放得越低,越懂得體諒眼前人,才是大人。
03
劉同在寫賀老師的一篇文里,追憶自己讀高中時候的一段經歷,那段時間的他,聽課聽不進去,每天無精打采,覺得全世界都是黑的。他唯一看到的光,就是他的數學老師發現他沉到海底,冷不丁把他打撈上來一下。
后來他跑去省會城市的大學參觀才意識到,一個人成績好可以選擇自己想要的生活,成績差只能小范圍選擇,看不到想要的精彩。
回來之后他開始惡補數學,從高一的內容補起,盡量把每一個小節的知識弄懂七八分,不管多晚,都要做完自己規定的題目才睡覺。數學成績提高后,其他學科也慢慢有了自信,人生的齒輪,開始運轉起來。
這讓我想起我的一段經歷,不過故事里的數學老師是我,學生都在聽我說,關于對人生的堅守,關于不肯向世界繳械投降。
高三校區搬遷,我曾代過學校“火箭班”一個月的課。那個班級,男生們只解題目不解風情,腦內存多半已被公式和方程占據,女生們彪悍潑辣估計心里清楚在那里沒有人會憐香惜玉。就算是稍有姿色的,也都被洗得發白的校服,剪得難辨性別的頭發吞沒了。
第一次與王薇接觸,她一頭干練的短發,一副厚實的眼鏡。每一堂課,她都聽得認真,就算我偶爾扯閑談也不茍言笑。
王薇說,生活就像溜冰,只要沒摔得斷手摔斷腳,還是可以站起來繼續跑。我是倒在征途的伐者,而不是躲在巖下的企鵝。只要不想輸,就一定不會輸。
拿到重點大學錄取通知書的那天,王薇突然跑來感謝我。她說,你一定不會知道,這三年里,在我覺得自己快要崩潰時,你的某些文字讓我悄悄的哭得丟盔棄甲之后,又努力撿起沉重得掉在地上的勇氣。去掉外殼,這是另一個不為人知的自己。
我惶恐又震驚,一時之間找不到合適的言語表達當時的感覺,直到讀到《光亮》里的一段話:
“其實在那個年紀的每個人都自身難保,都在期待著被人拯救。那時的自己似乎掉入很深的一個人的世界,終于花了好多年的時間,能夠坐在一個人世界的懸崖上,抱著雙膝看眼前。 ”
04
讀劉同寫給卓君的信,我又想起了我的另一位朋友,他立志要成為有錢人,卻總被生活無情捉弄。
他因為高考失利,大學一直消沉混光陰,學的是師范專業,畢業之后卻從未想過當老師。第一份工作還不錯,不過因為女朋友走了,沒心思做下去。
后來他很倒霉,做了一年的搬運工,那期間完全的麻痹,掙扎,找不到存在的意義。女朋友回來,又再次分手,拼命挽回,像瘋了一樣。
再后來他出了車禍,回家療養,家人一邊心疼,一邊為他的前程擔憂。
歲月沒有靜好,現世發生海嘯。
他和父親翻修老房子,房子垮了,父親被木料蓋著。送去醫院,很多地方骨折,臉上縫了20多針,骨頭都能清晰看見。他捂著父親的傷口,開始的時候熱血滾燙,后來全身冰涼。
他一個人在醫院護理,幾天不能睡覺,那時候他很無助,也恨女朋友。
他說:“李健的《假如愛有天意》,我整整聽了一晚,從哭到釋懷。哭是因為那是我和她都很喜歡的電影,有我們的故事。釋懷了,是因為真的愛過。”
劉同說,人與人之間的關系,常常從熟悉到誤解,從分離到釋懷,釋懷才是最終認識自己和理解別人的方式。
劉同說,以前我們是一道浪,靠著青春一路翻涌,現在的我們各自是一股暗流,在別人看不見的地方,經過了海溝峽谷,越過了山崩地裂。
我們都曾被命運放逐,總有一天要上岸。
05
所謂勵志,其實是騙人的東西,成功者把那些經歷說出來,你覺得心有戚戚,但是你在經歷的時候,是身心的折磨,是難耐的痛苦,淌著泥濘走,也可能是走上一條不歸路。
《向著光亮那方》,沒有硬給你灌雞湯,也沒有讓你打雞血,只是輕描淡寫地講述自己的成長,當你遇到那些成長的關鍵詞,你可以看看別人怎么做,思考自己該怎么走。
《聰明的孩子,提著易碎的燈籠》《人總不能被幾個尷尬問題弄趴下吧》《你的善良,必須有點鋒芒》《為了我媽,也要好好地活著》《生活可以比藥苦,也可以比蜜甜》,隨便翻開一篇,相信你讀完都會有所收獲。
在最艱難的時刻,我們需要從一些人身上得到力量,他們如同一根根拐杖。盡管人生的泥沼,最終都要依靠自己走出來,但拐杖的意義,是你走出來的一個理由。你痛苦著,對方未必能為你分擔痛苦,但懂和注視,何嘗不是另一種意義上的分擔。
不要沉溺在自己的情緒中,不要怨天尤人,不要把時間都花在對未來的惶恐不安上,走出自己的圈子,努力活得真切,常做好事,包容他人,路就會越走越寬。
一個人走了好久好久的路,哭過,醉過,絕望過,經歷過低谷,又看見日出。路還在,自己也還在,是件很幸運的事。在黑夜中等待黎明,溫差大概10度,我們總要把這樣的人生暖流,冷卻一下,然后繼續往前走。
你既然認準一條道路,何必去打聽要走多久。最窮不過討飯,不死終會出頭。