又是一個睡不著的晚上。我打開藥瓶，咬碎半片鎮(zhèn)定藥。
睡意還沒上來，我看了看身邊的妻，她正睡得熟。身上的睡衣有些透，胸脯隨著呼吸一起一伏。
我替她掖好被子，坐在床上，我還是沒有多大睡意。今天晚上外面是個晴夜，抬頭望向窗外的時(shí)候，一道白得發(fā)亮的月光正好灑進(jìn)我眼里。
那一瞬間，我好像看到了十年以前的畫面。在村屋的房頂上，一個姑娘坐在那里，長發(fā)被晚風(fēng)吹得來回飄。
我有些想阿楚了。
睡意漸漸襲來，那姑娘的發(fā)絲似乎拂上我臉頰，酥癢得很。
我始終相信一種說法，那就是一個人的少年時(shí)期不會是絲毫美好都沒有的，無論他長大以后過得多么落魄?，F(xiàn)在看起來發(fā)福得走樣的中年男人和女人們，年輕的時(shí)候也一定會有青春靚麗的那么一段時(shí)間和風(fēng)流韻事，或長或短。
我的故鄉(xiāng)離城市很遠(yuǎn)，盡管來到這座繁華的城十年有余，最本質(zhì)的東西卻已經(jīng)刻在我骨髓里，光鮮的外表能掩蓋我的相貌，心里的那份最鄉(xiāng)土的東西卻不會變。那村莊叫烽火臺，據(jù)說古時(shí)候是個要塞，打仗時(shí)修過很多臺子，現(xiàn)在雖說一點(diǎn)遺跡都看不到了，這名字倒一直沿用下來。
我小時(shí)候是沒怎么見過我的父母的，奶奶說他們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方工作，掙到錢了就會來接我。我不知道他們什么時(shí)候能掙到錢，更不知道多少錢算是掙到了。我只知道每天那樣渾渾噩噩地活著，順便等著，說不定哪一天，他們或許就回來了。
村里的學(xué)校無趣，老師總是不愛管我這種愛逃課的學(xué)生?？荚嚥患案竦臅r(shí)候奶奶不訓(xùn)斥我，她總是說去了大城市就好了，我一直不懂她說的話是什么意思。
從小學(xué)到初中，一晃我就到了十五歲。
十五歲之前的記憶都是混沌的，除了每天的三頓飯就是毫無規(guī)則的游戲，無數(shù)個翻墻頭逮鳥蟲的下午，和睡了又醒，醒了又睡的課桌。
能給這種無聊的生活加點(diǎn)色彩的，也許就是青春期懵懂的悸動了。記得一天夜里睡覺時(shí)，雙腿之間突然又癢又熱，我不自覺地在被子中摩擦，竟有種前所未有的快感。早晨醒來時(shí)，褥子濕了一片，上面落了白色的黏糊東西。
我慌了，我知道尿床什么樣，但也決計(jì)不會弄成這樣。奶奶后來看到了，默默撤了被褥給我洗，咕噥著說家里娃娃長成大小伙子了。
那以后，我開始對自己的身體好奇。是每人都會這樣，還是只有我這么特別？我慢慢知道了如何獲得那種奇怪的快感，這種事我自己后來又創(chuàng)造了許多次，只是在沒有人知道的時(shí)候才能將這種快感提升到極致。那不是尿床，我心里清楚，這種的感覺在看到舊雜志里漂亮女郎的時(shí)候尤其強(qiáng)烈。我把那張女郎的海報(bào)藏在被褥底下，睡前總會看看，后來連海報(bào)都不用，光是在腦海中就能虛構(gòu)出一幅香艷的夢境。
我開始對身邊的女孩子感興趣，喜歡揪她們的辮子，看她們又氣又惱的表情，有種嬌憨的可愛。但是那種感覺，她們身上沒有。我發(fā)覺，大概那種感覺是一種美好的恩賜，特定的人才能將它激發(fā)出來。那外國的性感畫報(bào)女郎姑且算一個，是不可得的?？梢栽谏磉叺?，一個這樣的女孩我都沒有發(fā)現(xiàn)。
站在鏡子前，我經(jīng)常端詳那個十五歲的自己。長得又高又瘦，腹部有點(diǎn)好看的肌肉雛形。修長的腿看得清每一塊骨節(jié)，面色，不算英俊也尚且能稱得上清秀，總得來看，也是個挺好的小伙子。
不，現(xiàn)在也許應(yīng)該可以稱為，男人。
我開始向往一個女孩，不為怎樣，只是想滿足青春期男生特有的占有欲和那些偷偷摸摸的情愫。
后來，我遇見了阿楚。
我在一塊田野上見到她，那個時(shí)候她正挽著褲腿插秧。
她站在泥水中，小腿只能看見僅有的一小截。但我還是朦朦朧朧地透過那僅有的一截推測出來她整體的身材——她應(yīng)該是個纖瘦的女孩，只是胯骨有點(diǎn)寬。
她好像從不上學(xué)，有的時(shí)候看我拿著書本走在回家路上，甚至還會投來羨慕的目光。而于我這并不是什么值得羨慕的事，我不喜歡上學(xué)，也不怎么珍惜學(xué)校，我覺得上學(xué)還不如像她一樣下田插秧。
她經(jīng)常投來的眼光總是讓我覺得不太開心。那種目光不是喜歡，也不是討厭，而是那種黏膩的羨慕，這種眼神落在身上讓我感到一陣煩悶和厭惡。
我要捉弄一下她，這是對她投來那種可惡眼神的懲罰。
第二天，我逃了課，故意坐在那塊田地邊上，拿著書，裝作翻看得津津有味的樣子。我翹著二郎腿晃晃悠悠地坐著，就像電視劇里的男主人公一樣，這樣姿勢大概在當(dāng)時(shí)看起來甚是浪蕩瀟灑，現(xiàn)在回想起來卻是覺得有些傻。
我知道這種行為一定又會招致她那種令人難受的眼神，她果然如我預(yù)料的那樣，呆立在泥水中，直直地看向我。
我記得那種眼神一如既往地讓人不舒服，但不知怎的，那天她的模樣卻一直被我記在心里，揮之不去。
她穿著一身粗布衣服，走起路來空蕩蕩的，似乎看得出來瘦弱的輪廓。褲腿挽著，半截纖細(xì)的小腿沾著泥，那頭長發(fā)松散地在腦后束著，陽光照下來，是一種棕黃的顏色。
她揪著衣角，慢慢趟過泥水向我走來。目標(biāo)快要上鉤了，我裝作沒看到她的樣子，趕緊低下頭來，繼續(xù)翻著那無聊的課本。
“你的書真好看，能借我看看不？”她羞澀地開口，聲音細(xì)若蚊蠅。
我抬頭看著她那并不是那么漂亮的五官，那臉上甚至沾著些泥點(diǎn)子，“我借給你了，你看得明白么？”我用一種輕蔑的語氣說道。
她頓時(shí)紅了臉，“我...我就想看看，讀書人看的東西都是什么樣?！?/p>
“那你怎么不去上學(xué)？”我反問。
她表情變得羞愧，“我上不起學(xué)，我就是想看看你的書?！?/p>
“想看書就去上學(xué)??！”我那種青春期男孩惹人生氣的勁上來了，“學(xué)有什么好上，給我上我都不上的！”
她呆立在那里，臉色通紅，好像捏一下就能擠出眼淚來。
“嚓”我當(dāng)著她的面把書扯下來一頁，擦了擦額頭的汗水，揉成紙團(tuán)隨手扔在地上，揚(yáng)長而去。比起在這和她胡扯，我更想去池塘里摸魚。我沒看她接下來的臉色，但我知道肯定很難看。
興許是太想去玩，我把書落在了那塊田地邊，回家的時(shí)候才想起來這回事。不過我絲毫不覺得心疼，課本而已，我要不要都一樣，反正我也不看。
那個女孩，她愛看看，不看拉倒。誰知道她撿了沒有，倒是以后，她應(yīng)該不會再那么看我了。
此后的每天，我路過那里的時(shí)候都沒有遇到那樣的目光，田里也沒人再在那里干活。
我開始好奇，她究竟去了哪。她又沒有學(xué)可以上，莫非是家里出了什么事？
那天吃晚飯的時(shí)候，奶奶做了我最喜歡吃的糖醋帶魚。一落座，我便心不在焉似的打聽她的情況。
“奶奶，你知道水田里干活那女孩叫啥不，就跟我差不多大，特瘦那個?！?/p>
“咋了？怎么突然想問她了?！蹦棠逃悬c(diǎn)疑惑地看著我，“她沒大名，我們都叫她阿楚。”
“沒事，她好像最近不怎么出來干活了?！?/p>
“她媽病了好長時(shí)間，昨天咽氣了?！蹦棠虈@口氣，“苦命的孩子，你瞅瞅她爸一人咋養(yǎng)活過來她和她弟？那塊地不夠他們吃的…”
桌子上是我最喜歡吃的菜，我卻沒了胃口。那天晚上，我只吃了半碗飯。
她那天站在地里看著我的畫面又出現(xiàn)了，想起那張臉，我只覺得無比的愧疚。我不該和她說那樣的話，說到底，我根本就不該有那種羞辱她的念頭。
我意識到自己玩過了，該知道男人欺負(fù)女人是多么無恥的事，況且她又是一個身世悲慘的人，我還給她雪上加了霜。
她叫阿楚，無名無姓，凄楚的楚。
我回到落了書的地方，那本書果然丟了，找不到了。這無傷大雅，我索性把那門語文課全部逃掉，成績對我這種人來說是可有可無的東西。
反正...我也不是什么有前途的人。以后如果爸媽回來接我，我就去城市里，不來的話，我大不了也就是得過且過地打一輩子工。
不過我猜他們不會來了。
阿楚經(jīng)常在的那片田地荒廢了很久，我隱隱有點(diǎn)擔(dān)心她到底怎么樣了，每次路過竟然都會揪心，雖然她的境遇和我沒什么關(guān)系。
大約過了一周，我都沒有再見過她。
那個陽光下她看過來的樣子一直重現(xiàn)，我覺得心煩意亂，但無論如何都抹不掉。大概是老天爺在懲罰我捉弄一個可憐的女孩吧。
想著幫她做些補(bǔ)償，一天下午我偷偷跑進(jìn)那片地里。雜草長得老高，秧苗都歪了。我挽起褲腿，像她站在泥地里那樣一根根拔著草，不一會兒就有些腰酸背疼。我這才知道她平時(shí)的生活是多么辛苦，而我捉弄這么一個辛苦的女孩，更是多么天理不容的齷齪事情。
拔了兩天，終于給她拔干凈了。她要是再不來，怕是等到糧食熟了都得讓我?guī)退铡?/p>
我常在那邊閑逛，幫她打理那片田地，終有一天，我坐在石頭上休息時(shí)，一只羞澀的手叩了叩我的肩膀。
我轉(zhuǎn)身，那只手的主人是阿楚。
她又憔悴了很多，眼睛似乎總是含著淚似的晶瑩，還是那一身粗布衣裳，就那樣呆立在那里。
“是你幫我收拾了地里么...謝謝你。”
“沒事，我看著那塊地沒人管，心里膈應(yīng)?！蔽胰魺o其事地說。
“給?！彼曇魸每蓱z，那本語文書被遞到我面前。
“你以后別再撕了，我看著心疼。”她惋惜地說，“多好的書，可惜我不認(rèn)字?！?/p>
我接過來，那本書上所有的邊邊角角都被她折情，撕掉的那一頁用膠帶小心地貼好，我直覺得手中沉甸甸。
“我以后還是不瞅著你了，免得你覺得煩?！彼樕y過起來，“書還你了?！彪S后走開，背影落寞得像個枯了的葉子。
她又給我少年的心中加了一絲難過。
但不知道是我少年時(shí)期膨脹的大男子主義還是逐漸成長起來的同情弱者之心在作祟，我有點(diǎn)想保護(hù)她的念頭。就像男人終究是要保護(hù)女人的，當(dāng)女人哭泣的時(shí)候他再出現(xiàn)，她就會投懷送抱地進(jìn)去他的懷里。
“你等下！”我喊住她，她枯葉似的背影驀地停了下，轉(zhuǎn)身看我的身影和那次相似，但沒了那次的明媚，“我教你念書?！?/p>
她向我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的點(diǎn)了點(diǎn)頭，我沒看清她的表情。
大概我這樣的自我犧牲能給她灰暗的生活帶來一點(diǎn)快樂？
也許吧，我希望如此。
我開始也像其他聽話的同學(xué)一樣聽課，只不過我只聽語文課，其他的課我一概不感興趣。我要教阿楚念書，不好好聽課的話就沒法教她了。
說來也怪，這樣一來，語文課我?guī)缀鯖]有再犯困睡覺，老師的目光逐漸在我這里停留多了些，也開始叫我回答問題。最開始的時(shí)候我能答對的問題少的可憐，甚至連字都認(rèn)不齊，但后來對得越來越多，我的語文成績上升得飛快。
于其他的科目，我倒是一點(diǎn)興趣都沒有。為了不讓阿楚知道我逃其他的課，我便在那些課堂上睡覺或者發(fā)呆，想些有的沒的的事情，興致來了就在本子上寫幾筆，正點(diǎn)放學(xué)的時(shí)刻，我便和同學(xué)們一同出來，他們回家，我則是去那片地旁邊，等阿楚干完活。
“今天給你講李白的<靜夜思>。”
“李白是誰？”
“很久很久以前，唐朝的詩人。”
“夜有什么好思的？”
“這是他想家的時(shí)候?qū)懙脑姟！?/p>
我說著，便給她讀了出來，我讀一句，她跟一句。我模仿著老師的腔調(diào)，她模仿我的。
“他想家干嘛不回家？”
“可能是有家回不去吧?！?/p>
“胡說！”她反駁我，“真想回家的話，咋的也能回去了?！?/p>
然而什么事都是想了就能成的么？我想爸媽回來見我，他們從未出現(xiàn)過;阿楚肯定也想她媽媽活過來，而這不也是做不到的么？
我沒告訴她，怕她傷心。
“他可能有事，回不去?！蔽医忉尩?。
“不行，我不認(rèn)這個理?！彼耘f固執(zhí)，“想干啥就得干啥，不然心里堵的慌?！?/p>
“你咋想的那么多？”我打趣她，“想那么多沒用的，以后你嫁不出去，沒男人敢要咯。”
“我...”她漲紅了臉，“我嫁不嫁的出去跟你有啥關(guān)系！”
“沒事沒事，我就那么說說?！蔽夜首鬏p松的樣子，“開玩笑呢，你又不丑，咋還能嫁不出去了?！?/p>
她不說話了，低著頭直捋自己頭發(fā)。
她不會哭了吧...我低頭從她垂下來的長發(fā)之間看過去，她沒掉眼淚，就是臉蛋紅得夠嗆。
“你這樣看我干嘛！”她嚷了我。
“你咋突然不說話了？”
“我...”她支支吾吾，“你覺得我…好看嗎？”她抬起頭來，把鬢角的頭發(fā)別到耳朵后，滿臉通紅地看著我。
我這才真正細(xì)致地觀察了她。她的臉也瘦，兩只眼睛很大，在瘦削的臉頰上顯得尤其明顯。鼻子小小的，眉毛淡而細(xì)，牙齒輕咬著嘴唇，那兩片薄唇紅得要沁出血來。這樣看來，除了身上的裝束太過粗糙簡陋，也是個清秀的姑娘。
這是我第一次這樣看她。
“我問你話呢?！彼曇艏?xì)小得幾乎聽不見。
“好看嘞?！蔽艺Z氣仍舊輕快。
“那就行，別跟你之前說的似的，丑得沒人要。”她有點(diǎn)笑意，又被匆匆隱藏了起來，似乎不想讓人看到她稍縱即逝的得意。
“我逗你的，你這姑娘怎么傻成這樣？”我頓時(shí)覺得她癡憨的很，打趣一句。
這句打趣又讓她的小臉紅了一度，我不知道她為何害羞，女孩真是耐人尋味。
除了語文課以外的時(shí)間太過冗長，這些時(shí)間里我常隨便寫點(diǎn)什么。久而久之，我喜歡上了文字和寫東西。那個時(shí)候心思搖擺不定，看過些舊書，里面的情詩甜蜜得很。我便自己寫過些情詩。那些東西在現(xiàn)在的我看來幼稚的很，充其量算是情話，不懂什么合轍押韻。雖然拙劣，我那時(shí)卻樂此不疲。
“姑娘 你向我打聽什么是浪漫
我看著你的臉龐 說不出答案
你粉色的臉蛋像個熟了的水蜜桃
我說你真好看
你不言語 只對我微笑”
寫這首的時(shí)候，我努力讓自己腦海里有個可供我描寫的映像。我從小到大見過的女人不多，奶奶，村中的婦女和小孩，班里同學(xué)，和阿楚。
不知怎的，那些雜志里的妖艷女郎比她們強(qiáng)過百倍，卻就是不適合作為這情詩的女主人公。而村中的婦人們大多早衰，有的年紀(jì)輕輕的少婦就變得臃腫蒼老，寫這詩的時(shí)候，我腦中最合適的人選只有阿楚，不知是我見過的女人太少，而她恰好最年輕貌美的過。
后來的這些年，到現(xiàn)在，我依然覺得那首詩寫的就是阿楚，如此貼合，那個我懵懂時(shí)期對女孩最美好的想象，就連現(xiàn)在的妻都比不上。
班里的女孩子們，大概是青春期到了，一個個都開始學(xué)著打扮起來。學(xué)校不讓抹粉，她們便用盡了各種現(xiàn)有的空子，在所有能打扮的地方都下盡了功夫。什么彩色的頭繩，發(fā)卡，指甲花涂點(diǎn)淺粉的顏色的。
我知道女人都喜歡化妝，把臉擦得白白的，嘴巴涂得像喝了血。盡管有時(shí)覺得像鬼，沒人生來會長那樣子，但我愛看，真的是好看。要不是學(xué)校管著，恐怕學(xué)校里到處都是這種妝扮起來的鬼魅。
但我還是認(rèn)為，底子不好的女人化了妝還是會丑。而自身本來就長得不錯的女人，化妝就是錦上添花的事。
比如阿楚，她打扮起來也會很好看的吧。像那些雜志里的外國女郎似的，不，比她們好看。她們太妖，露那么多不好。
我一直教阿楚念書，她慢慢學(xué)著認(rèn)了字，至少我認(rèn)識的字都告訴了她。每次她都欣喜若狂，就跟發(fā)了大財(cái)一樣。我不覺得這是多高興的事，但是看她高興，我不由自主地就也高興。
有一天，班花劉秀萍因?yàn)橥苛藗€紅色的唇膏被老師罰站了一下午，哭得讓人煩。他們都說她是班花，她確實(shí)也不難看，高挑的，臉色也精致，但我還是覺得她不如阿楚好看。阿楚沒她高，也沒什么好衣服，但我就是那樣近乎固執(zhí)地想，越想，就越覺得阿楚是最好的姑娘。
那唇膏大概涂在阿楚的小嘴上更好看。
可我沒什么零花錢，也買不起唇膏。
劉秀萍的唇膏被老師沒收了，那天趁老師上廁所，我假裝放作業(yè)把它偷了出來。
那天我教完阿楚念書后，她說要回家做飯，匆匆忙忙地，我趕緊攔住了她。
“今天晚上出來待會吧?！边@次換我變得羞澀。
“我爹不讓我出來找男孩?！?/p>
“我找你行嗎，沒人管我。”我有點(diǎn)著急，“教你那么長時(shí)間了，我送給你個好東西?！?/p>
她眼睛亮起來，“什么東西？”
“你先回去做飯，吃完了出來，我再給你?！蔽彝刈咧坝浿?，我出來找你，你可別不來！”
“好！”她笑了，那個好看的笑臉讓我又開心了很久。
晚上，我揣了那根唇膏溜了出來。奶奶當(dāng)我和別的孩子耍了，沒多問我。
我來到阿楚家，她不在院內(nèi)。我走近過去，一個細(xì)小的聲音從門縫里傳出來。
“我爹喝醉睡著了，咱們上房頂?！?/p>
“好?！蔽壹拥眯目煲鰜恚幸环N幽會的刺激氣氛在愈演愈烈。
爬上屋頂，她也在了那里。她沒綁頭發(fā)，長發(fā)散下來能到腰那么長。夜風(fēng)吹著，發(fā)絲被揚(yáng)起，有幾綹蹭到我臉上。她好像剛洗了頭發(fā)，有點(diǎn)潮潮的，洗發(fā)水的味道異常好聞，像極了桂花香。
“什么好東西??？”她托著腮幫子，看著我。
“就這個。”我掏出唇膏來，“女孩用的，你喜歡不？”
她有點(diǎn)悅色閃過，“你從哪找的這個？是不是挺貴的？”
“別管了，你試一下?！?/p>
“我不會用，這是干啥的...”她有點(diǎn)羞赧，好像是覺得自己孤陋寡聞。
不知哪里來的勇氣煽動著我，我奪過唇膏，擰開蓋子，扶著她的臉就幫她涂了上去。我很小心，一下下的生怕涂出了界，她慌了下神，“別動，不然涂壞了?！蔽疫@樣一說，她便也定住，只是我能感覺到她的臉變得燙了起來。
那天晚上沒什么云，房頂上月光很亮。我就著光，看著她涂了唇膏的嘴，加上點(diǎn)紅色后果然好看。
“你老看，有什么好看的！”她嗔怪。
“就是好看我才看的。”那種勇氣慫恿著我說了這些輕浮的話，雖然知道說了會后悔，我還是忍不住要贊揚(yáng)眼前的少女。
“你說我好看啊...”她又開始咕噥，“以前娘活著的時(shí)候，爹好像也老說她好看。”
說著說著，她緘默了，突然用胳膊把嘴巴蹭了，就要下去。
“干啥去？”我趕緊收起唇膏，“不喜歡么，我以后攢錢給你買個，你挑還不成？”
“我想下去了。”她好像有點(diǎn)哭腔，沒搭理我那句話。
“你怎么了？”我疑惑，趕緊跟著她跳了下去。
她沒再給我看正臉，跑到院子里搬了一坨枯草，點(diǎn)了起來。我跑到她身邊，她跪在篝火邊，眼睛里亮瑩瑩的，像是哭了。
“你怎么了！”我被她突如其來的舉動嚇到，我沒見過一個人突然由喜到悲的轉(zhuǎn)變，更不會哄女孩子。
“我想我娘了?！彼椭徽f了這么一句話。
是我太遲鈍，她說前一句的時(shí)候我就該意識到?？晌也粫迮ⅲ皇谴舸舻刈谒磉?，看她抽泣。
“娘之前跟我說過，想一個人的時(shí)候就在有月亮的晚上給那人燃一次篝火，這樣那個人無論多遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)或者天上，都看得到你的火，就能知道你在想他(她)?！彼察o地說，“我還記得娘以前想姥爺了就這樣，我現(xiàn)在好想她...”
她大聲哭起來，我不懂該怎樣安慰，總不能和她說我父母給我的空頭支票，便讓她靠在我肩上。她的身體很瘦，硌著我有些生疼，但我還是讓她伏在上面哭了很久，直到眼睛哭干了，沒力氣再哭了。
“本來想送你這個的，沒想到讓你這么難受?！蔽矣悬c(diǎn)慚愧。她這么可愛，我并不愿意看到她失聲痛哭的樣子。
“沒事，總得習(xí)慣?！彼肿兊萌魺o其事，“我好好種田，萬一哪年收成特別好，爹也有錢喝酒，不用賒賬，興許還能供弟弟上個學(xué)。”
我看著那塊田地，那是如此小的一方水田，就算再怎么豐收也不會富到那個地步。她對未來有著不切實(shí)際的幻想，總想著哪天會變得很好。我經(jīng)歷了太久的等待，那種等不來結(jié)果的等待，太過長久了，就讓人不敢再有幻想了。
我們都是看不見自己未來的人，不敢設(shè)想以后會怎樣，更沒勇氣和對方提及。
我真的不想讓自己以后做一輩子打工仔，她...恐怕更不愿意把一輩子耗盡在那塊地里。那是種日復(fù)一日的，一眼望得到盡頭的生活。
那天她在我肩上靠了一陣子，雖然對以后的想象讓人不愿再想，和她一起的時(shí)光哪怕悲傷也摻雜著美好。
天知道我有多喜歡和她在一起，兩個苦命人是不是可以相濡以沫地互相支持下去？
這是我頭一次有這種念頭。
我喜歡阿楚。
是那種不摻雜任何雜念的喜歡。
第二天，劉秀萍在班里鬧，說老師弄丟了她的唇膏不還她，老師只說有人偷。下午我把唇膏悄悄又放了回去，失而復(fù)得后，老師在班會里一直表揚(yáng)拾金不昧的好品質(zhì)，我聽都聽不下去，腦子里全是阿楚昨天晚上的哭。
我不知道她在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自背著所有人燃過多少次思念至極的篝火，又在深夜的時(shí)候流過多少這樣的眼淚，是否比這次還要凄烈...
我和阿楚這樣相處著，我教她認(rèn)字讀書，她陪我在灑滿月光的房頂上吹了無數(shù)次晚風(fēng)，看了無數(shù)次月亮，也燃過不知多少次篝火。
她說天空通人性，聽到思念的聲音以后就會讓一顆星星特別的亮，比別的都亮。每次她都會去找那顆最亮的星，百般對比后萬分激動，指著那里告訴我那是她媽媽變的，朝天上喊著阿楚好想她。
我們可以永遠(yuǎn)這樣下去么？
永遠(yuǎn)這樣的話，多好啊。
有一天回家后，奶奶告訴我，我爸媽回來了，正在路上，叫我去村頭小賣部給他們打個電話。
我撥了小卡片上的電話，電話那頭的男女喊我的小名，我叫不出爸爸媽媽。我沒見過他們，用陌生的聲音說著親切的話語，總是讓人感到很不自然。
他們來到家的時(shí)候，我感覺我和他們不是一個世界的人。
那個我該叫爸爸的男人，西裝革履，而那女人，也就是我的媽媽，穿著漂亮的連衣裙和高跟鞋，他們過來擁抱我，擁抱那個穿著粗布衣服和破布鞋的我。
“你爸爸媽媽好運(yùn)到了，在大城市里發(fā)了財(cái)，開了自己的廠子，你明天吃完中午飯，就跟他們回城市里大房子住吧。”奶奶說著，“別想奶奶，奶奶自己能過得好。在鄉(xiāng)下習(xí)慣了，還真不好往大城市跑。”
“后天走可以么，后天，讓我多呆一天吧?！蔽已肭蟮?。
“多一天就多一天吧，奶奶也能再給你做點(diǎn)好吃的?！?/p>
我不能就這么匆忙的走，我知道匆忙的感覺，就像那天晚上阿楚從房頂突然離開，留我不知所措一樣。
爸媽給了我很多零花錢，兜里被塞得滿滿的。第二天下午，我去找了劉秀萍，村中沒有賣唇膏的，我要把它買下來，再光明正大地送給阿楚。
“你說，那次是不是你拿的唇膏？”她咄咄逼人，我無奈承認(rèn)了。
“我想買個唇膏送我媽，我要搬走了。”我撒了個謊。
“那你得拿錢買，這唇膏不便宜。”
“多少？多少我都給?！?/p>
“三十塊呢，可是我一個月零花錢了。”
“這五十給你。”我拿了唇膏便跑，沒來得及再理劉秀萍。唇膏她還沒怎么用過，八成新，阿楚不會嫌棄的。
晚上，爸媽在院子里和奶奶聊天，我跑出來找阿楚。
她不在地那邊，也不在院里生火。我爬上房頂，她果然在那里。
她側(cè)面對著我，又是披散了頭發(fā)，長長的柔絲隨著晚風(fēng)飄起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但好像還覺得吹拂在我面頰上。
“我知道你快走了。”她好像知曉一切，“你爸媽真好，賺了大錢，你總算沒白等著他們。”
我來不及言語，迅速爬上屋頂，坐在她身邊。
“這個，我買下來了，給你。”跑了一會，我有點(diǎn)喘不過氣。
“你先緩緩，再說話?！彼銎娴販厝帷?/p>
“阿楚，我就要走了，明天就走了?！蔽壹鼻械卣f，“我爸媽給我好多零花錢，我到了后，給你買好多寄回來好不好？”
她搖搖頭，不說話，只是把頭輕輕靠在我肩上。
不硌了。
我希望她一直這樣靠下去，我肩膀酸了也不會告訴她的。
“你抬頭，”我輕輕說，“涂一次吧，別再自己瞎蹭了。”
“我不會，你給我涂吧。”她還是那樣笨。
我扶起她的下巴，輕輕把那紅色的唇膏在她嘴唇上涂抹，從嘴角到唇峰。她的臉在月光下格外清秀漂亮，我忍不住吻了她一下。
“你干嘛...”她羞得不敢說話。
“好看，我喜歡呢。”那種不知名的勇氣再次涌上來，而我沒有再感到罪惡，我暗暗地能感受到，這勇氣來得很是時(shí)候。如果這時(shí)它再不出現(xiàn)，可能就等不到再這樣面對她的時(shí)刻了。
我真的要這樣離開阿楚了嗎？
她深夜難過的時(shí)候，數(shù)星星的時(shí)候，沒我陪了怎么辦，她會不會哭得停不下來。
“等我好嗎？我會回來?！蔽冶ё∷?，熱烈地吻了下去，她擠出一個代表肯定的“嗯”字，便軟軟地融化在我懷里。
我那種奇妙的感覺來了，這次是因阿楚而起。我知道不該對她有罪惡的欲望，我努力按捺著，沒讓它愈演愈烈。這次和看那些性感女郎的感覺不一樣，我不要讓阿楚被那個弄臟，我突然想帶她走，但是那不可能。我想，終究有一天，我會再回到烽火臺，娶她，帶她走，去城市里，去最繁華的地方，給她買好看的衣服和唇膏，讓她不再哭得那么難過。
阿楚，我想給你的，你一定要等我啊。這不是空頭支票，不長，時(shí)間不會長的，一定要等我...
我再沒見過阿楚。
爸媽帶我上了高中，小學(xué)初中沒好好讀過的我，幾乎在不間斷的補(bǔ)習(xí)中度過了無比艱苦的三年。接下來是出國讀大學(xué)，到了沒有阿楚的城市后，我又去了更遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。
阿楚想我了嗎？
她每次燃篝火都會哭，但我希望她能為我燃一次，哪怕一次也夠，而且，不要帶著眼淚。
奶奶在我二十二歲回國的時(shí)候生了重病，小村子里治不好，便搬到我家這邊來。
醫(yī)生說她沒幾個月了，我沒告訴她，只是每天陪著她說話，聊天，讓她不至于那么寂寞。
“阿楚嫁人了，她爸沒錢喝酒，讓她嫁給個賣酒的聾子，以后還能喝酒不要錢?！?/p>
恍如晴天霹靂。
“她嫁了嗎？”
“嫁了，聽說嫁妝都準(zhǔn)備不起，就一根口紅，也不知道她從哪撿的，好歹出嫁那天畫個嘴巴，也有個新娘子樣?！?/p>
阿楚沒來得及等我，就嫁人了。
那片小田地終究沒能對得起她十年如一日的勞作，沒有豐收，沒讓她爹有錢喝酒，也沒讓她弟上學(xué)。
次年，奶奶去世了，我再也沒聽說過她的消息。后來我查不到了烽火臺這個村子，聽說村子被拆了，改了縣城。
阿楚，你還記得那個十五歲的我么？那個送你人生中唯一一根口紅的少年。
我后來寫了很多文章，成了以寫作為生的人。大概是從為了她開始上語文課的時(shí)候，我才開始寫東西的吧。
“姑娘 你向我打聽什么是浪漫
我看著你的臉龐 說不出答案
你粉色的臉蛋像個熟了的水蜜桃
我說你真好看
你不言語 只對我微笑”
這首拙劣的詩，我一直沒發(fā)表。
我不怕被拒稿，相反，我不愿意它被刊登。那種只屬于阿楚的感覺，我不舍得把它分享給別的只會看熱鬧的人。
我娶了妻，生了子，和一切普通男人一樣，過著普通的生活。
沒有阿楚的日子，其實(shí)也是一眼望得到頭的人生。
可我不能一直念著她，現(xiàn)在的妻對我很好，她是名校的高材生，拿著高薪水，身邊人們都說我賺到了。
大概是今天晚上的月光讓我不經(jīng)意想起阿楚了吧。
村屋的房頂上，一個姑娘坐在那里，長發(fā)被晚風(fēng)吹得來回飄。她轉(zhuǎn)頭，側(cè)過臉來笑，好聞的夜風(fēng)吹得臉上癢。
這個追憶的夜晚，過得像個夢。
我慢慢地，看不到了那個女孩，她的音容笑貌變得愈發(fā)模糊和不真切。
鬧鐘響了，妻喊我起床，兒子已經(jīng)在吃早飯，等著我一會送他上學(xué)。
