? ? ?
? ? ? 今年的六月，是個多雨的季節。雨下了一場又一場，連續下了一個多星期，不管白天或黑夜，天公好像要把一年的雨量下完似的。雨沒有性別，但六月的雨非常有個性，不同于貴如油的春雨，也不同于潤物無聲的細雨，它來得迅即，干脆，豪爽，一點兒也不拖沓。倒是人們一出去，從外面回來，就拖泥帶水。
? ? ? 六月的雨，有時就是這樣讓人感到難過。羊爸爸去五峰山拍云海，發了些路況的照片，多處道路被黃泥土堵著，有些樹連根被帶出，潛藏的危險就更不用說了。家里的一切好像也吸到外面雨水的水分，潮濕，甚至有一股發霉的味道。下了多少天的雨，就掛了多少天的衣服，一竹竿掛滿，又一竹竿，每個傍晚去查看，摸到衣角或衣領，還是濕膩膩的，我看著發愁，每每這個時候心里特別渴望陽光。這種渴望在童年時就出現過，那時住的瓦房子，一到下雨天，母親就把家里大大小小的盆子搜出來，同時找一些舊衣服出來，雨水鉆進瓦縫里，從我們頭頂上空滴落下來，一滴一滴，落在空空的盆子，發出清脆的聲響。但是一遇暴風雨或臺風，奶奶是最害怕的，嘴里一邊總念叨著，要是瓦給刮走了怎么辦，一邊在祈禱，風快停，雨快停，神明保佑。而父母總是在眼前忙來忙去。印象最深刻的是，有一次半夜父母把我們叫醒，說是臺風來了，趕緊去四伯家避一避，當時怎么走到四伯家的，如今已淡忘。在那個夜晚，突然特別害怕。往后每遇雨，都會想起一些過往。
? ? ? 而每下一場心靈感應的雨，都增添了些記憶。近來的雨，白天它在門外下，我在里屋轉，好像轉個不停的陀螺，似乎雨只在我之外流淌。大雨傾盆時，它才令我驚慌和驚嘆，它的氣勢，它的瀟灑，它的決絕。小寶袋袋才三個多月，白天嗜睡，我也甚少出門。偶爾，某個傍晚，我才領著灰灰羊出去，丟垃圾，順便走走。地里的排水溝都成了水河，河水也漲了，水塘也滿了，村里那段泥土小路，在雨的侵蝕下，早已坑坑洼洼，淤積的水，都成了一面面鏡子。幾天之內，園地里的瓜苗豆苗更茂盛了，傘似的芋頭苗也更壯了，連野草的長勢也更猛了，這雨一陣一陣地把整片土地催綠，綠得不漏縫隙，夏至那場暴雨似乎在宣告盛夏的繁榮。
? ? ? 到了夜里，有時夢里驚醒，正好在下著雨；有時醒著，雨就唏哩嘩啦地下，馬不停蹄，像是趕赴一場宴會。還有一種是不得不醒，這情況又不同，袋袋夜里肚子餓，我被哭聲催促著，眼睛都來不及睜開，就起床，沖奶，再抱起他柔軟的身子，喂奶，坐在黑暗中，只有夜燈微弱的光，眼睛微睜，有時困得不行，雙眼仿佛黏住了一樣。然后恰好一場大雨降臨，警醒了我，趕緊睜開眼看看懷里，袋袋還在安靜地允吸著，我自覺地把他再抱緊些。經歷了這樣的瞬間，便不敢任意閉上雙眼。于是強打精神，精神仿佛聽從內心的指令，漸漸清醒，張開耳朵，聽大雨滂沱，過濾掉一切雜音，讓人只聽它獨唱，任它打磨著你的耳朵，任你愛與怨。
? ? ? ?顯然，這沒有臥聽風雨來得愜意，靜聽雨打芭蕉來得詩意，平凡的生活大多數如此，過著與愜意和詩意無關的日子。也許這樣，心才會更向而往之，并樂此不疲。
