不知道第一次吃魚香肉絲是什么時候，也不知道什么時候就悄悄地愛上了它。
喜歡它明媚的色調，是梵高畫紙上那一捧熱烈的奔放，更喜歡它豐富的滋味，于舌尖百轉千回，一層一層鋪開去，仿佛柳暗花明，水盡云生。
細嚼“魚香”二字 ，趣味無窮。是鬧市里走過捧著書的女子，斂下眉眼，面色安詳，她無聲息地飄過，衣袂飛揚。剎那間，所有的喧囂戛然而止，全世界安靜得只留下一抹微笑的嫣紅，你聽得見一股清流細細流淌的淙淙聲響。
而留在記憶里最鮮美的魚莫過于青海湖的鰉魚。清燉，紅燒，煎魚餅，汆魚丸，每一種做法都吃得人心旌搖曳，欲罷不能。只是這么多年過去了，我早已模糊了鰉魚的滋味，只記得那一鍋奶白的魚湯，一家人圍坐，是最世俗，最溫暖，最容易忘卻憂傷的快樂。
況且魚香肉絲里并沒有魚，更不是夾雜著些許腥味的鮮香。北方漢子喝魚湯，呼嚕呼嚕的一片響兒，心滿意足之際，用手背一抹嘴，留下一道光亮的油漬來。魚香肉絲不是，它扮作江南的女子，著淡淡的妝，伸出采蓮的手，優雅地舉箸，明眉皓齒，春光燦然。
念一聲“魚香”，想到的都是名字帶香的女子，梅香、蘭香或者紅袖添香，一道道都是怡人的風景。紅樓夢里香菱的名字，也是奇妙。江南水鄉的菱角，除去彎彎的造型，我是不喜歡它黑硬的軀殼的，吃起來萬分不易，又費了萬分的不易，吃到的果肉還不是我喜歡的味道。卻因了這個“香”字，無限把玩，帶給我小小的俗世的清歡。
多年前，于西海小鎮尋得舊友。這個高原小鎮，只有一個十字街，干凈而寂寞。我們落座在小餐館的窗前，窗外蒼山橫亙，天幕深湛，桌上，落下明晃晃的日影。友點了菜，有一道魚香肉絲。菜上得很慢，店里沒有成品或者半成品，老板夫婦每一道菜都從第一個程序做起。
想起木心的詩：
從前的日色很慢
車、馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人。
我們也不著急，打開記憶的窗，讓時光緩緩流淌。
記不記得，四年級的時候，咱們全班都挨數學老師一尺子？明明是老師把題算錯了喲。
記不記得，咱們去拾青稞，我撿的特別少，你把大土坷垃給我裝了幾塊去過稱。
記不記得，那個隔壁班的女孩，辮子長長的，好清秀的姑娘。誒，你不是喜歡她嗎？
魚香肉絲上來了，油亮的紅色，飄著淡淡的蒸汽，入口，纏綿，生香。
世事無常，那一次，竟是永別。不覺又是幾年，斯人已去，唯念落葉疏窗，西風獨涼。那天吃完飯，我們還一起去了金銀灘，坐在青草地里數格桑花。
兒子中考，我陪他住在考場附近的小旅館。其實，離家也不是太遠，總是擔心路上來回折騰，分了他的心。
那幾天真是天公作美，斷斷續續地下著小雨。街道兩邊的樹蔭下坐滿等待的家長，大家都說，天真好，不熱，孩子們的心一定也清涼許多吧。
第一天考完，我們出去吃飯，在小菜館里我點了個素菜，兒子點了個魚香肉絲。我挑起一根胡蘿卜絲，一臉嫌棄，怎么都是蘿卜？那時候，一心想著能多點肉絲，給兒子補補。初中三年的辛苦，我都看在眼里，卻又是好多無奈。目標定在市里最好的高中，他夜夜伏案苦讀，而我卻只能周末回家，給他做頓好吃的，臨走前給他留下字條，鼓勵和期待。兒子說：好著呢，考試不吃那么多肉，清淡些最好。
第二天考完，我在千萬張面孔里尋到他，一臉的陽光，卸下重擔的輕松。“都正常發揮了，應該可以的。”果然那一年中考，他考得很好，最怕數學，緊張得一夜沒睡好，也只丟了三分。三年時間，他從初進班的最后一名，終于跑到了第一名，令他和我驕傲的不僅僅是成績。
轉眼間，又是幾年過去，小伙子早就踏進了心儀的大學校門。母親節，他打電話來，說媽媽，我想你了，愛你。我在電話這頭，不禁濕了眼角。
一直都想學會這道菜，常常去超市買魚香調料包，卻總做不出想要的味道。昨晚，自己又摸索，自配了調味，炒出來竟是意外的驚喜。算是成功了嗎？不禁手舞足蹈，喜悅忘形。想起兒子說：媽媽，你這兩年沒有開發新的菜品呀。
不禁莞爾。
春節，你回家，就可以吃到我的新菜品了。
