餃子這種食物，在北方簡直太重要了，甚至可以夸張的說，在現在民俗的儀式感越來越淡化和無趣的時候，“吃”成了所有儀式的替代，而餃子首當其沖，夸張點兒，甚至成了所有民俗的總和。民以食為天，在農耕文明留下來的節日印記里，過年和過節的最重要的活動其實就是吃，吃好了，這個節日就過好了。吃什么呢，好吃不如餃子，就吃餃子吧。當然，讓人感到遺憾的是，在那些相比起來原始的時代，就算是吃，也要通過各種繁雜的儀式和程序，那些儀式簡直是莊重和瑰麗。生活節奏的加快和富足，反而讓更文明的時代的節日只剩下了吃。吃在過去尚是神圣和虔誠的，但如今，整個時代的吃相不雅，甚至粗鄙。

還說餃子，據說餃子始于漢朝，夠早了。餃子皮里面包的東西開始的時候不是肉三鮮或者素三鮮，而是藥材。發明餃子的是醫圣張仲景，藥材餡兒的餃子吃下去，原意不是為了好吃，而是治病。那時餃子叫做“嬌耳”，之所以是這樣的形狀，就是為了因為要治療耳朵的凍傷的原因。這很可能只是傳說，但在北方有冬至吃餃子的習俗，還說冬至不吃餃子，肯定會凍掉耳朵。這一定是餃子店老板傳開的謠言。

餃子在有的地方叫做“扁食”，有不同分支和吃法。比如在西安，就有著名的“酸湯餃子”，在餃子湯中放入陳醋、香菜、油潑辣子、蝦皮、十三香等調料，味道特別。我還聽說過一種餃子的吃法叫做“小豬打膩”，很是有意思，比起酸湯餃子，這個“小豬打膩”就太簡單了，無非就是把煮好的餃子放在玉米面粥里，連粥帶餃子一起吃喝下去。我想這和錢有關，那時經濟條件差，沒有那么多白面，把白面的餃子放在玉米面的粥里，這樣說起來是吃餃子，其實是為了節省白面。還有把餃子和饅頭一起吃的，把餃子弄成咸菜那么咸，一口饅頭一口餃子，你說這是何苦呢？但是，畢竟是吃了餃子，這是北方人對生活質量的追求呀。用一個餃子吃下去三個饅頭，這是多么偉大的想象力。

餃子和餛飩肯定是近親關系，看那餛飩的形狀，內中有餡兒，和餃子很像。關鍵是都是用水煮的，用水煮的餃子叫做“水餃”，是餃子家族的主流產品，其他還有蒸餃、煎餃等等。“酸湯餃子”“小豬打膩”或者餛飩，都是連湯帶餃一起吃下，而正宗的水餃，那是要用笊籬撈出來吃的，出水芙蓉，這是水餃的高貴。

餃子很神奇，餃子餡兒在日常好像就是那幾種，實際上好像什么都可以包在里面，而且各種混搭，能產生很奇異的效果，天津有家餃子店叫做百餃園，餃子餡品類繁多。有人愿意嘗試不同種類的餡兒，有的人就是常年“豬肉韭菜”或者“西葫羊肉”也吃不膩，選擇不同。

各種餡兒不是在漢朝時就有的，在那時把藥材拿出去、放進來肉已經是一個天翻地覆的革命了，總是要有一個變革的過程，而且各種餡兒的原料食材是一點點從西域或者南洋或者什么地方傳到中國內地的，什么西紅柿呀，什么胡蘿卜呀，一聽就不是本土的東西，這也是，正和食物的味道似的，日子要慢慢過才能滋味稠。

過年的習俗也是在漢朝時候確立下來的。當過年遇到餃子，這才是過年。偏偏鞭炮也是在漢朝形成的，只不過那時候沒有鞭炮廠，也還沒有包裹火藥的紙皮，所以那時的鞭炮叫做爆竹，也叫爆竿，火藥是直接放在竹子節兒里的。有餃子，有爆竹，這樣的過年才算完整。從漢朝到現在，兩千多年，都是這樣過的。

餃子還有個說法，是“交子”的諧音。所以北方民俗是在“一夜連雙歲”的時候，夜里12點才煮餃子，這是兩年交接時刻。北方人過年一定要守歲到這個時候，那一刻，餃子下鍋，鞭炮齊鳴，全神下界，小輩給祖宗牌位磕頭，敬天敬地，老人開始發壓歲錢，一家人其樂融融。既然餃子諧音“交子”，那看來餃子和張仲景的關系很可能是傳說，餃子的由來，也許直接和過年有關，當然深究這些沒有什么意義，喜歡吃，吃就是了，很多事情已經無法溯及源頭了。

雖然餃子代表了北方民俗里幾乎所有的節日，但為什么其他日子也可以不吃，而在過年的時候一定要吃餃子？因為包餃子的過程，就是闔家歡樂的表征，這是過年的最高主題。沒有哪種飯像包餃子一樣可以讓大家一起做。包餃子這樣的飯，沒有大廚也能做，人人可以參與，就連孩子也沒問題。雖然包餃子看起來工序復雜，但這正好為大家的協作提供了可能。一個人也能包，全家人齊上陣當然更好，在過年這一天全家人一起包餃子，有人和面，有人搟皮，有人調餡兒，有人包，有人煮，吃的時候全家圍坐，餃子熱氣騰騰，全家圍坐喜氣洋洋，窗外鞭炮齊鳴，還有比這更有過年儀式感的親切活動嗎？我能想起很多個過年的場景，那些場景慢慢褪色，剩下的，好像都是包餃子的。

餃子看似就那么一成不變，其實僅就樣式而言，也有不少花樣兒，比如有的餃子不是耳朵狀，而是更為美觀和吉利的“元寶”狀，甚至包成“上下結構”的“合子”，所謂上下結構，其實就是將兩個餃子皮一上一下把餃子扣在中間，沒有包餃子的那種擠壓動作，有的人還將合子包出花邊來。合子和餃子因為形狀不同，因而口感也不盡相同，合子寓意闔家歡樂。而從包餃子幾種工序的技法上來說，也都大有說頭，比如搟皮這一項，簡單不簡單？一點不簡單，有的人能一個人搟皮供應好幾個人同時包餃子，一根搟面杖虎虎生風，左沖右突，毫無懼色。對，說的就是我自己。當然，這里面有拼絕對速度的，有從技法上由“搟”變成“壓”的，也有在餃子皮上層層鋪滿面粉，摞滿十張一蹴而就的。任何一件事情做好，內中都有不少門道。

尤其是在過年夜的餃子，講究更多，有的人家專門包素餡的餃子，就是所謂的“津味素”，其中有紅顏色的粉皮，寓意吉祥，而為什么是素的而不是肉的，這也是人們對祥和生活的期盼，期望下一個年頭安靜而不煩憂，樸素的老百姓希望風調雨順，也希望不招災不惹禍，不犯小人。年夜的餃子里，還在其中的幾個餃子餡里包上比如糖果類的東西，吃著餃子，誰能吃出這樣的與眾不同的東西來，那一定是要有好運氣，自己很開心，但是遺憾自己的親人愛人沒有吃到。我回想起我的原生家庭，在我們一起度過的幾十年祥和的除夕夜里，我確信每個人都是吃到過餃子里的糖果，更確信我們想著自己吃到，也想著讓身邊的人吃到。

一個時代的來臨總是要以一個時代的結束為代價，我記得剛剛過去的兩個除夕夜，我們不僅沒有放鞭炮，也沒有包餃子，電視節目也早就不看了。我們各自讀書寫字，也是很好的一種生命體驗。我晚上出去買回了一斤餃子回來吃，那家店還有現成的餃子餡兒在賣，生餃子也有，我買的是煮熟的，回家直接吃。餃子有多種吃法，人生也一樣。

那時候，臘八過后，就憧憬過年并且做各種準備了，現在內心沒有波瀾，也沒有時間作出什么行動。此刻這個早晨，陽光還不錯。陽光在各種季節和時段有不同的樣子，陽光也是有味道的，在過年期間的陽光的味道，也是年味兒的組成部分。年味兒是一種混合味道，總是會有一些新的味道混進來，也總是會有些味道被剔除出去，可我沒還是沒有想到，現在的過年，不僅沒有鞭炮的味道，就連餃子也不包了。請允許我下這篇文字，雖然看似輕描淡寫，雖然也知道回不去，但過去的日子我真的很懷念它。