01?往事里那個孩子
大學暑假,我跟同學一起在周邊的一個村兒里開了一個輔導班。
有一天,轟隆隆開來一輛農用三輪車,后來才知道開車的是孩子的舅舅,在車上“押解”他的是媽媽。
三輪開進我們的大鐵門之后,兩個大人把這個黑黝黝的瘦弱男孩“押”到我面前,氣喘吁吁地說:老師,我們要報名!
小男孩被眼淚和鼻涕糊了一臉,只能看到那帶著驚恐和仇恨的眼睛,像一頭被擒住不肯就范的小獸。
當時我就被這陣勢嚇傻了,任由他倆把掙扎的孩子壓在地上,一個人開三輪先出去,另一個趕緊跑開從外面把鐵門關上。
班上的孩子都是一個村子的,互相都認識,嘰嘰喳喳地說著他的情況:
父母都是村里的潑皮戶,一點虧不吃,沒人敢惹;
偷東西時候被逮住了,父母狠揍了一頓,從小賣部拖拽到家里,整個村子都知道了;
不愛學習,愛搗亂,沒人喜歡……
剛來的幾天,他每天只是沉默地坐著,不學習也不吵鬧,了無生機。
有一天,一個女孩跟我告狀,說她的五角硬幣不見了,并一口咬定是他偷的。
班里男生都在起哄,仿佛每個人都看到了案發過程。
他氣鼓鼓地站在那兒,剛來那天的眼神又出現了。
我把他拉到沒人的角落,平視著問他,到底是不是他。他堅定地說,不是。
我沒辦法找到真相,又或許是心疼,于是我向大家宣布,不是他偷的錢。
他竟然哭了!
這頭小獸,好像此刻才終于卸下防備,壓抑了許久的情緒爆發出來,抽涕著哭了很久,我抱著他,也拍了很久……
這個故事并沒有一個 happy ending,小獸的父母發現孩子開始學習而且并不笨的時候,突然來找我,說不上輔導班了,并為了退幾十塊錢跟我大吵了一架。
02?繪本里另一個孩子
這個故事聽起來讓人有點悲傷,每每想起,也只得一聲嘆息。
當我看到《抽屜里的糖》這本溫暖的繪本的時候,我想起了他,那頭孤獨的小獸。
《抽屜里的糖》主要講了80年代一個叫娜娜的小胖閨女,吃了朋友一顆跳跳糖之后念念不忘,忍不住偷了家里的零錢去買糖吃的故事。
當娜娜把剩下的糖和糖紙都放回零錢抽屜的時候,爸爸媽媽會怎么做呢?
結局很溫暖,因為她的爸爸媽媽知道怎樣愛孩子才是正確方式。
看著媽媽認真地疊紙鶴、爸爸笨拙地掛紙鶴的樣子,我知道,娜娜比那只小獸幸福多了。
這兩個類似故事里的孩子,卻得到完全相反的對待。想來他倆長大后也是截然相反的人生吧,一個應該會自信陽光不畏艱難,另一個卻可能自卑暴躁不相信愛。
繪本的最后,娜娜的媽媽給她寫了一封信,到底內容是什么,我們不得而知。
但是有理由相信,那里的文字都是飽含愛意、循循善誘的。它也許告訴了娜娜,如何面對自己的小欲望、怎么合適地得到自己想要,甚至做錯事了之后如何學會原諒自己。
看《抽屜里的糖》的時候,我一直在想象,如果那頭小獸也擁有這樣的父母,該有多好。
03?每一個孩子,包括我們
《抽屜里的糖》是以80年代為背景創作的繪本故事,或許,這就是畫家劉娟的童年往事。所以,這是一本孩子可以看的繪本,也是一本爸爸媽媽可以拿來懷舊的小畫書。
它就像巴里巴巴的咒語,為我們打開一扇回憶的大門,回到那個屬于我們的童年。
那些在街道上瘋跑的皮實孩子們,哪個沒有做過幾件荒唐的錯事?劉娟也一樣。
盡管童年的她做過錯事,那又怎樣,她成為了今天如此優秀的自己,肯定得益于父母“恰到好處”的愛。
向同齡的父母們展示這種愛,希望我們也能繼續傳承下去這種愛,也許就是她創作這個繪本的初衷吧。
04?繪本里的藝術小細節
《抽屜里的糖》扉頁是在藍色底上用白色筆觸畫畫兒,讓人不禁想起代表中國古人智慧的藍印花布。
這上面畫了20種小零食兒,都是我們80后當年的最愛,大白兔、大大卷兒、果丹皮、花生牛軋糖、跳跳糖,還有雪人兒冰糕!看得我直流口水,我能說就這一頁我都能看半天么。
主人公娜娜,畫家劉娟并沒有把她畫成一個美麗的小淑女,而是畫成一個小胖妞兒。
胖得眼睛瞇成縫兒的那個勁兒,很像中國夢公益廣告里的花襖小胖妞,這個形象,應該是老一輩最認可的孩子形象吧。
想想我朵兒,出生時候6斤多,奶奶們直喊太瘦啦太瘦啦,后來3個月長到13斤,那肉褶子都快崩開了,奶奶們還繼續說:不胖啊不胖,這樣正好,正好!
《抽屜里的糖》也畫了這樣一個年畫娃娃一樣胖嘟嘟的小閨女。
當娜娜把跳跳糖倒到自己嘴里時,彩色的跳跳糖都變成了一個一個彩色的胖娜娜,在她嘴里翻飛跳躍、喜笑顏開。這個想象力簡直不能再贊!朵媽看的時候也仿佛感覺到了跳跳糖的魔力,恨不得也立即去買來享受一下。
這幅圖是繪本的點睛之筆,也成了繪本的封面圖。
整本繪本的畫風都是濃濃的80年代氣息,看看家里的大立柜和收音機,有沒有你小時候家里的樣子?
還有那個大綠皮箱子,娜娜為了找錢,襪子和拖鞋都撲騰掉了,充滿童趣。
還有那個娜娜想象中會“河東獅吼”的媽媽,會氣得露出牛角的爸爸……
哦,最重要的是,那個犯了錯誤蜷縮在沙發,獨自體味復雜心情的胖娜娜,真像小時候的我們啊……
PS:本文首發頭條號“麻辣朵媽”,原創,轉載請告知。