第二個(gè)故事，是關(guān)于二號(hào)小姐的。
二號(hào)小姐是個(gè)怪人。
她并不是長(zhǎng)得怪。事實(shí)上，在上班高峰期的地鐵站里一眼認(rèn)出她的可能性，也許還不及喝可樂(lè)抽中再來(lái)一瓶。
她也不是舉止怪。事實(shí)上，幾乎所有不與她親近的人都會(huì)認(rèn)為她是那種溫柔可人的良家婦女。
但她卻是個(gè)怪人。
二號(hào)小姐單親，父親在她一兩歲的時(shí)候就離開(kāi)了家，以至于當(dāng)我小心翼翼地問(wèn)她有關(guān)家庭的話題的時(shí)候，她卻很坦然地告訴我，她從未因單親而自卑，因?yàn)樗睦飶膩?lái)就沒(méi)有過(guò)父愛(ài)的概念。小時(shí)候，當(dāng)看到別家父子親昵的畫(huà)面，她心里感到的從來(lái)不是難過(guò)，而是奇怪。“原來(lái)父親是這樣跟孩子相處的，他們會(huì)抱，會(huì)騎，會(huì)旋轉(zhuǎn)。真新鮮?！彼陼r(shí)期實(shí)驗(yàn)性目光下的觀察把我逗樂(lè)了，我便和她一起笑。但后來(lái)我意識(shí)到我虧了，因?yàn)樗χf(shuō)的不難過(guò)，卻讓我笑著難過(guò)。
在遇見(jiàn)二號(hào)小姐之前，我曾想象一個(gè)父親出走的家庭相處模式大抵會(huì)呈現(xiàn)兩種傾向。
同仇敵愾式：一個(gè)仇視男性的母親和一個(gè)仇視男性的孩子。
相依為命式：一個(gè)溺愛(ài)孩子的母親和一個(gè)戀母情結(jié)的孩子。
可是二號(hào)小姐說(shuō)，她們家屬于第三種。
她并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的原因?qū)δ行援a(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥感和不信任感。相反，她與男性相處融洽，在愛(ài)情中是一個(gè)很長(zhǎng)情也很專情的人。她從初中開(kāi)始喜歡了一個(gè)男孩六年，錯(cuò)過(guò)了所有可能深入發(fā)展的機(jī)會(huì)，后來(lái)成了好朋友。別人的愛(ài)情通常以天計(jì)算，而二號(hào)小姐每一次愛(ài)情用的卻都是年。
她跟她的母親關(guān)系不好。在她說(shuō)來(lái)，她母親并不疼愛(ài)她，至少在她的成長(zhǎng)經(jīng)歷中并沒(méi)有留下有關(guān)于母愛(ài)的任何動(dòng)人畫(huà)面。反而是那些最痛苦最傷心的回憶，卻幾乎全部跟母親有關(guān)。她說(shuō)，她永遠(yuǎn)也忘不了小學(xué)時(shí)上完補(bǔ)習(xí)班回家，她媽發(fā)火用鈍器砸她腦袋的那個(gè)瞬間。我問(wèn)她，你覺(jué)得你媽有什么優(yōu)點(diǎn)嗎？她沉默了。大概五分鐘后，她猶豫著皺了皺眉：“一把年紀(jì)了還知道認(rèn)真捯飭自己的外貌算優(yōu)點(diǎn)嗎？”
這是我第一次被二號(hào)小姐怔住。
在這樣的二號(hào)小姐身上，我似乎沒(méi)辦法發(fā)現(xiàn)我想象中她的家庭可能帶給她的所有影響。直到她說(shuō)起她的孩子。二號(hào)小姐從沒(méi)有過(guò)孩子，而她也不打算要孩子?！澳悴幌虢⒁粋€(gè)母子關(guān)系融洽的家庭，證明給你母親看嗎？”“那樣對(duì)孩子太不公平了，我不敢保證我永遠(yuǎn)不會(huì)強(qiáng)加哪怕一點(diǎn)點(diǎn)我認(rèn)為是對(duì)的東西給他。所以還不如不要?！碑?dāng)她堅(jiān)定地說(shuō)不想影響任何一個(gè)無(wú)獨(dú)立思考能力的生命哪怕一分一毫的時(shí)候，我突然看見(jiàn)了她的家庭帶給她的所有影響。
二號(hào)小姐自詡是個(gè)“閑人”。大學(xué)時(shí)候，她是翹課的慣犯。她翹課去吃飯，翹課去打球，翹課去睡覺(jué)。她過(guò)得舒服自在，一心撲在體育和娛樂(lè)活動(dòng)上，他人笑她太瘋癲，她笑他人看不穿。
她一直對(duì)自己很好。按照常規(guī)的認(rèn)知，當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己好的時(shí)候，往往要犧牲許多現(xiàn)實(shí)的利益。比如偷懶不上課可能期末會(huì)掛科，說(shuō)走就走的旅行可能被扣年終獎(jiǎng)。所以有時(shí)候阻礙人們走向現(xiàn)實(shí)意義上的成功的最大敵人，可能就是天性里欲望的解放。許多人可能會(huì)為了那一時(shí)的沖動(dòng)或愉悅做出犧牲，但很少有人事后不后悔的。但二號(hào)小姐卻好像是個(gè)例外。她對(duì)所有因她遵從本心作出的選擇所造成的，在旁人眼里稱得上是糟糕的結(jié)果，從來(lái)不后悔。她的釋然不是那種認(rèn)了命的自我安慰，也不是假惺惺的嘴硬逞強(qiáng)。也許，她就是不在乎。
蔡康永說(shuō)：“我對(duì)于幸福感的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是，我可不可以常常保持對(duì)很多我不喜歡的事情說(shuō)不要?！边@句話被所有掙扎在蠅營(yíng)狗茍里的人們視為努力奮斗的圣經(jīng)。但二號(hào)小姐卻對(duì)我說(shuō)，其實(shí)很多時(shí)候，是你自己不想不要。
這是我第二次被二號(hào)小姐怔住。
人想努力，就是為了可以在什么都有的時(shí)候能有說(shuō)“不”的權(quán)利。這是追求，也是堅(jiān)持。
人不努力，就是為了證明在一無(wú)所有的時(shí)候也有說(shuō)“不”的權(quán)利。這是自由，也是倔強(qiáng)。
在這一點(diǎn)上，你也許可以偷偷在心里怒其不爭(zhēng)，可是二號(hào)小姐那份略帶偏執(zhí)的淡然，我先承認(rèn)我做不到。
看到這里，你要是認(rèn)為二號(hào)小姐是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，那恭喜你，你大錯(cuò)特錯(cuò)。
二號(hào)小姐常常流淚，為電視劇里的老人去世流淚，為朋友的感情挫折流淚，為書(shū)里受了委屈的主角流淚，為別人流淚。
習(xí)慣悲傷本身就是一件令人悲傷的事。有人強(qiáng)忍悲傷不說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)心痛，而有人習(xí)慣了悲傷而看起來(lái)真的一點(diǎn)都不悲傷的時(shí)候，我會(huì)更加心痛。我眼里的二號(hào)小姐是受傷的，更是善良的。她就好像一只反卷的刺猬，永遠(yuǎn)將淡然和柔軟示于他人，將鋒芒和傷痛刺向自己。
而更難過(guò)的是，對(duì)這一點(diǎn)，她似乎從未自知。
