我起身離開才村碼頭，穿過村莊，眼前是一片田地和一條南北方向的大路，路上來往的人不少。本以為沿著這條路走會常看到洱海就在眼前，走了很長的一段路，洱海始終被一片片村莊給擋住了。路的一邊是水溝，水溝水很滿，很清澈，是通過水泵抽過來的，用來澆灌田地里的水稻，水的聲響很大。我抬頭看看了天空，已經中午了，有點曬。我躲到路邊一棵櫸樹下，在想是坐車回古城呢還是接著往下走或者去別的景點。
四周是一片田地，有人在田里勞作。一個中年男人從我眼前的薄荷地爬上了馬路邊，坐在我腳下的一片草地上的樹蔭里，離我一棵樹的距離。男人旁邊是一個中年婦人，面向馬路坐著，正從簍子里把碗筷和飯菜一件一件拿出來。她看著我，看見我在看著他們，嘴角往上翹，笑了。
來，一塊吃飯！
方便嗎？我說。
沒事！都是些家常飯菜，自己做的，不要客氣。
男人轉過臉，向我招手。來，一塊吃！
我走過去，正要坐下來，男人起身，走向了我剛才呆的那棵櫸樹下，背對著我折下一根樹枝，他一轉身樹枝已被掰成光溜溜的兩段。我正奇怪這是干嘛。女人立馬遞給我一碗飯，然后是一幅筷子，一副不容人拒絕的神氣。
沒事。不要客氣，隨便吃。
我這才反應過來，他們只帶了兩幅碗筷。看著男人用一個鐵蓋子當飯碗，用樹枝當筷子；我低下頭，使勁地扒飯吃。
別光吃飯，來吃魚。她說完右手抓著熱水瓶，看著我插在背包側面的保溫水杯，接著說，把你的杯子給我，我給你倒水。這蒼山上的水，好喝。
蒼山的水，洱海的水不能喝嗎？我問。
這蒼山的水比洱海的水好喝，不澀。
我趕緊把保溫杯中剩余的水倒掉，灌滿蒼山水，抿了一口，果真是比我裝的礦泉水好喝。
我們邊吃邊聊，男人時不時接茬，在女人用普通話表達不清的時候；其實夫妻倆的普通話都差不多。男人吃好了飯，我也吃好了，我們喝著蒼山水燒的熱白開水，聊著天。
馬路對面田里走出一個戴金色草帽的女人，臉比他們要白，也比他們年輕，左手拿著一把鐵鎬，正橫過馬路。正對馬路而坐的女人向她招手，叫她過來吃飯；那個女人應答了一聲好嘞，就笑著走了過來。男人起身拿起我使用過的碗筷，走到馬路對面的水溝，洗了洗，然后倒出熱水瓶的熱水沖了下，給了剛在我旁邊坐下來戴草帽的女人；女人放下鐵鎬和鮮花，摘下草帽，接過碗筷，自個動手盛飯。
你們是一家子？我說話有些遲疑。
不是，我們是鄰居。8年前她來大理旅游，說這里好，于是跑回北京去，帶著丈夫和小孩一起過來了，從此我們就成了鄰居。說完這些，男人咧嘴笑了。
