在一個梅花盛開的時節，一戶姓祝的佃農家誕生了一位女嬰。
嬰兒剛生出來皺巴巴的，這倒還好，可是孩子的腦袋特別長，五官歪斜，非常難看。丈夫一看直跳腳，只想趕緊扔掉這個孩子。妻子本來渾身無力，可是聽見丈夫的話大驚失色，掙扎著坐起，看見了孩子的模樣，眼淚一下就出來了。
夫妻倆相擁流淚。丈夫嘆息自己怎么會生出這樣丑陋的孩子，怕是不祥之兆，又實在不忍心在寒冬臘月把孩子扔在外面。妻子抱著孩子怎么也不肯撒手，無論如何，她都要自己的孩子好好長大。
村里有個教書先生是個熱心腸，本來和大家一起來向祝家賀喜，聽見了這件事，跑來對他們說，沒事的，我算過了，這孩子是個好命格，日后定是富貴。
祝家夫婦聽了心寬了不少，順勢就托教書先生給孩子起名。教書先生看了看皺巴巴的孩子，緩緩踱步，最后停下來說，就叫英臺吧。
祝家的門口一共九棵梅樹。夫妻倆就給孩子取了小名，叫九妹。
九妹一天天長大。差不多大的小孩都開始在教書先生那里學讀書認字，九妹卻已經幫著家里干活了。她的模樣比小時候好一點，但其他孩子都害怕和她在一起。只有干完一天的農活，而教書先生讓其他孩子放學之后，九妹才能在先生家補上今天的課。九妹很聰明也很好學。教書先生很喜歡她，把自己所學毫不保留傾囊相授。
又是好幾個梅花盛開的時節過去了。神奇的是九妹的模樣漸漸長開，竟然也是一副清清秀秀的樣子，好看多了。那年九妹生辰，恰逢這年收成好，東家多給了村里的佃戶一些過冬錢，一家人高高興興做了好多菜，圍著桌子說著熱乎乎的話。
妻子看著好看許多的女兒，又是滿眼熱淚，直說，以后不能再叫九妹了，現在是大人了，要改口叫英臺了。
自此以后，九妹正式用起了她的大名——祝英臺。
英臺是家里又一個勞動力，幫助父親干農活，幫母親做針線。然而，她還是有點悶悶不樂。昨天去教書先生家里，先生說，英臺，現在我所知道的都教給了你。你很聰明，我學識有限，實在教不了你什么了。你要是想讀書，只能去私塾里上課。兩座山頭外的南山書院正到了收學生的時候，可是只收男孩。而你家里也需要你啊。
英臺很想再學。那些在教書先生口中的世界那么奇妙，讓人心神向往。她不愿意因為女子的身份錯失了這個機會。她日思夜想，也只有女扮男裝這個辦法了。從小就做農活讓她看起來比一般的女孩更加壯實一些，皮膚看上去也粗糙許多，除了個頭矮，穿上男裝倒也不大認得出來。
家里看出了英臺的愿望，也相信教書先生當初說的話，最終還是同意英臺去幾十里以外的書院里學習。
英臺收拾好行裝，叩別父母，踏上路途。那些只在教書先生口中聽到的世界，此刻真實地展現在她的面前，她竟有些不知所措。她小心地走著、看著、記著，要把這個世界牢牢記在腦海中。
書院山腳下的小鎮是最后一個歇腳處。茶館酒館、商鋪小販……還有很多很多賣筆墨紙硯的文齋。這里好像有數不盡的人，數不盡的新鮮，等著每一個走進這里的人流連忘返。
和人群中的英臺不一樣的是，在一間茶館里坐著一位俊秀的男孩，穿著雖然也不奢華，但一眼就能看出不是普通人家的公子少爺。他對眼前的這些并不在意，絲毫沒有看得上眼的意思。旁邊坐著個年紀更小的小書童。
英臺匆匆瞥過一眼，坐在旁邊的桌子邊，不好意思什么也不要，就要了壺白水，吃著包裹里已經干掉的饅頭。茶館的主人看了看英臺，問道，小兄弟也是去南山書院的嗎？這些天都是你這般年紀的孩子在這里歇腳。
英臺出門在外，雖然父母叮囑要小心，可是農家女孩的淳樸脾性根深蒂固，仔仔細細把自己要去南山書院求學的事情說了清楚。
這話恰巧被鄰桌的男孩聽見，他看向英臺，起身向她走去。明明和英臺差不多年紀，十五六的光景，偏偏學著那些成年人的模樣，深深給她作揖，說道，這位兄臺，原來你我竟是同學。在此處相見乃是緣分，上山之路一起同行，如何？
男孩說自己叫梁山伯，家在百里之外的城里。大概是那張臉太過于誠懇，英臺沒有想要與人同行，最后也同意了。
書院在南山山頂，不是很高，爬上去卻也要花上大半天的時間，費不少力氣。英臺即便做慣了農活，走了大半的路程也有點累了。那個梁山伯的臉色也不大好，可是他一路都在笑呵呵地跟英臺講自己知道的各種奇聞異事。
英臺靜靜地聽著，偶爾應答一聲。
山伯一邊說一邊走，一邊悄悄打量身邊的人，是個不愛說話但去感覺很踏實的人。
英臺的父母把家里最好的東西拿了出來，湊足了英臺的學費。英臺踏進書院文氣十足的大門后，在心里暗暗發誓一定要好好念書，興許以后能把自家那塊地買下來，一家人的生活就自在許多了。
分宿舍的時候，山伯上前和英臺商量，既然兩人如此有緣，干脆就住一個屋子，一起學習一起休息。
英臺猶豫了一下，一路上他絲毫沒有懷疑過自己的身份。就答應了。
開始的幾天，英臺小心翼翼。隨后發現山伯為人善良，也很忠厚，有點一根筋，完全沒有注意到自己的不同，就放下心來。兩人一起上課一起吃飯一起休息，閑暇之余還一起探討先生教授的學問和技藝。
沒過多久，經由山伯的提議，兩人結拜成兄弟。
他們越聊越投機。山伯發現英臺雖然看起來出生農家，竟也知曉不少世間事，好多事情都有自己獨到的見解；英臺發現山伯雖然是富家公子，但是待人寬厚，心地善良，對身份門第并不在意，也沒有任何歧視。
眾多同學中，他們還和另一位馬同學也很要好。馬同學姓馬，名文才。個子不高，但也很俊俏。文才雖然功課也不差，但是他醉心于研究花草，整天琢磨著怎么養花，和書院的花農倒是很聊得來。先生幾次說他，他都無動于衷，每次考試功課又都通過，大家也就見怪不怪了。文才也是富貴人家的少爺，本來兩人一間的宿舍，書院還專門為他單獨開了一間。他卻和山伯一樣半點架子也沒有，閑散的性子和英臺他們很合得來，常常送他們許多自己種的花。
后來就變成，英臺山伯在一起討論完功課，就去花圃里找文才，三人在一起又是一陣談天說地，熱鬧非常。
轉眼又是冬天。
文才折了幾枝開得正好的梅花準備送給山伯和英臺。站在走廊上看見窗戶微開，山伯似乎不在，而英臺伏在案專心致志地畫著什么。文才看了她半晌，默默的走了。
屋里的英臺并沒有發覺文才來過。畫完手中的畫，嘆了口氣。快一年了，每天和山伯文才一起學習聊天，像男孩一樣，差點真忘記了自己其實是個女孩。
畫中的自己長發散落，一身飄逸的長裙。真不像自己。
今天在書院里的小橋上，匆匆瞥見先生的女兒一身長裙，在橋邊對著水整理妝容。身邊的山伯隨口說了句，窈窕淑女，君子好逑。從前在村子里的時候，英臺并沒有什么想法。如今看見了別的女孩的模樣，才發現真的是如詩經所言。心里有什么東西正在破土而出，哪個女孩不愛打扮，不喜歡自己漂漂亮亮的呢。自己每日都是這樣男孩子的模樣，一雙手甚至都比山伯的還粗糙，又有誰會追求呢。
更別提那個對自己身份絲毫沒有任何懷疑的書呆子。
英臺看著山伯的桌子，默默不語。
第二年，文才不再只顧他的花草，主動來找英臺和山伯的次數越來越頻繁。三個人的感情越發要好了。
可英臺心里總感覺有些不安。年中的一天，文才得先生許可隨花農到集市上買新的花種。山伯和英臺正在討論的功課，忽然有同學跑進來對英臺說，你家里托人給你帶了信，急信。
英臺趕緊沖了出去。
家里的父親冬天翻山頭想去鎮上用糧食換點其他的東西，不慎滑倒，摔傷了腿。母親日夜照顧父親，夜里被凍著，一直在咳嗽。本來不想告訴英臺的，可是過完年這么久了，仍然不見好轉。田里的農活干不了，家里也沒有富裕的錢去請大夫好好看。只靠東家給的一點錢過日子，眼看再不干活今年就沒法生活了，只能把英臺叫回去。
英臺二話不說，跟先生說明情況，立刻回答房間收拾行李。山伯也跟著她回到房間。
兩人誰都沒有開口說什么。山伯幫著英臺把筆墨收拾好，看著她打包，才對她說了句，這一別不知道何時再見，我送送賢弟吧。
英臺聽了心里酸澀不已。可如今這樣的情況，多說無益。
山伯背起英臺的包袱，隨她一起走出書院的大門。英臺看了看“南山書院”幾個大字，想著去年這個時候踏進書院時的“豪情壯志”，忍住眼淚，頭也不回地走了。
一路上山伯一改常日絮絮叨叨說一堆的個性，很是沉默。倒是英臺很不習慣，跟他說了幾句玩笑。山伯看著英臺的側臉，心里很不是滋味。自己的賢弟家中出了事，以后恐怕再也不能在一起讀書、不能在一起談天說地，不會再有這樣灑脫快意的生活了。不但如此，自己還在外念書，對他家里的事情無能為力，給的錢他也不要。
英臺知道他的脾氣，認真說了句，我沒事。一切也都會好的。
走了一段，山伯才慢慢開始放松下來。既然自己無法做什么，就好好送英臺這一段路吧。大不了等學業結束，再去找他。
兩人又像去年一樣，一路上聊著各種趣事。很快走到一座涼亭，兩人決定先歇一歇。英臺看見山伯走了這么多路很是過意不去，讓他趕緊回。山伯執意再送一段。
英臺默默地坐著，心里忽然翻江倒海。有著莫大的沖動想立刻向山伯表明自己的女子身份，想親口問問他是否對自己有意，差點都控制不住說出口。然而真的想開口的時候，英臺卻覺得自己發不出聲音了。且不論這一說山伯是否會生氣，會介意自己的身份，最后兩人情誼不在；單憑自己和山伯的家室，恐怕這都是不可能的事情，有意無意都是毫無意義。
英臺突然靜默讓山伯感到奇怪。山伯突然刨根問底地追問，英臺最終還是拿出先前自己畫的自畫像，遞給了山伯。山伯展開一看，愣了一下。看了看英臺，又看了看畫中的女子，遲疑著開口，英臺，這是……
這是我家九妹。英臺接口說道，她和我長得幾乎一模一樣，我想在走之前問問你，我的九妹從小也是讓一位教書先生教過學問的，除了我是男她是女，其他的都跟我一樣。可你知道我家的家境并不好，不知道你是否愿意娶我家九妹為妻。
山伯瞪大了眼，沒想到英臺會突然提起這個話題。和英臺一模一樣的女子。山伯想起和英臺在一起的快樂時光，心里面暖意更甚，溫溫柔柔的心思立刻像爬山虎一樣爬滿了整個心房。像英臺的女子一定很好，若是成了這門親，不但和英臺關系更進一步，有這樣的妻子此生怕是無憾了，家境又算得了什么。
抬頭朝英臺一笑。山伯無比堅定地說，好，學業結束，我立刻去你家提親。
心里忐忑不安的英臺聽了這句話，也笑了。
從書院回到村子已經大半年了，馬上就要進入寒冬臘月。又是一年的冬天。家里的梅樹長勢依然很好，今年冬天一定能開不少花。英臺站在樹下，寬慰地笑笑。東家真的是好東家，聽到佃農的管事報告了自己家的情況后，竟然又同意借錢給父母治病，允許今年的收成可以少交，以后再補上。
一切都在好起來，就像她對山伯說的那樣。
過完年正等著開春開始新一季農活的時候，佃農的管事忽然來說，東家的老爺夫人正好到附近的鎮上親自巡視，想見見英臺。英臺不知道該是什么樣的心情，她不知道東家為什么要見自己。不過也好，正好去答謝一下東家對自己家的恩情。
摘了幾朵開得最好的梅花，做成了熱騰騰的梅花餅，又拿了一籃子鮮雞蛋。家里也就能拿出這些東西了。
跟著管事翻過山頭，又坐了快一天的馬車才到東家坐在的鎮子。在一個小院里，英臺看見了東家老爺和夫人，面上很和善。看見管事介紹了英臺，夫人仔細打量了一下，贊嘆說，真是孝順的好孩子。你的事我們都知道，你一個女孩也真是辛苦，也知道你喜愛讀書，可惜為了家里不能繼續讀下去。我和老爺商量了一下，想把你們一家都派到我們另一處田產的村里做農事管事，條件比這里好些，離鎮子也近，鎮上還有一位告老還鄉的文官，他在鎮上辦了私塾，你可以去。
英臺一下子緩不過來，太多突如其來的消息和心思，她都不知道要先梳理哪一個。這對一個佃農家庭來說，已經是莫大的善意和賞賜。
這樣的善意，雖然莫名，但面對這樣言詞誠懇的東家，真的是卻之不恭。
只不過，搬走了之后，山伯怎么找到自己呢。山伯……
很快，一家人收拾好了行李，雇了一輛板車，把家當帶上。走之前的一晚，他們向村里的人一一告別。英臺特意買了酒去感謝教書先生。他不僅當初救了自己一條命，之后還諄諄教導，自己能有今天，除了父母，最應該謝謝的就是他。
英臺陪先生喝了幾杯，留著淚向他行了本是對父親行的拜禮。教書先生也是老淚縱橫，直說能教英臺這樣的學生，這個先生當得值。
第二天，一家人出發了。英臺昨晚在教書先生那里留了封信，讓他幫自己寄到南山書院給山伯，告訴他自己搬了家，請他安心完成學業，九妹在家等他。
英臺想了又想，還是在信里告訴了山伯自己的女子身份。
此后，英臺在新的村子里安心生活，等著山伯。可是山伯沒有給她任何回信，而這一等就又等了一年。
英臺父母的病基本上都好全了，一家人的生活也好了很多。鎮上的那家私塾也同意讓英臺以女子的身份入學。
在這里學了大半年。鎮上好幾戶的女孩看見英臺在這里讀書，也都紛紛要來讀書。那個原來的文官老爺也很開明，直言女子讀點詩詞是好的，也都收了進來。
英臺在這里活得很好，只是一直沒有山伯的消息，寫信給書院的同學詢問，同學卻說山伯的課業早就結束了，已經回家了。
可是，為什么還不來呢，是沒有收到信，還是，后悔了呢。
轉眼到了十月，大片的農田大豐收的時候，一輛馬車到了英臺家門口，走下來一個瘦高男子。英臺出門看了看，頓時眼眶紅了。是山伯。
山伯面帶喜色，有著和那年分開時不一樣的成熟。這一年多一定發生了許多事情。
山伯看著英臺笑，說，我來你家提親了，要娶你家九妹。九妹，你可愿意嫁我。
英臺的眼淚一下子就流了出來。
山伯說自己回來去了之前的村子找不到英臺急得團團轉，而英臺的信因為種種原因近幾日才看到，他一看就趕快過來，生怕晚了。還好，一切都還好。
山伯讓英臺在家里等他，他回去立刻準備聘禮，明日就來正式向英臺的父母提親。
可是，第二天、第三天……英臺再次失去了山伯的消息。
十來天過去了，那年入學時山伯身邊的那個小書童來找英臺。告訴她，老爺夫人不許他來向祝家提親，把山伯關在了房里，也不許他出來。山伯只能偷偷讓書童告訴英臺，讓她再等等。
英臺聽了面無表情，口中喃喃說道，果然如此。
書童見了猶豫了一下，還是告訴了英臺，老爺夫人已經給公子找好了親事，是馬家的一位小姐。
馬家。馬家？英臺想起另一位同窗好友，不知道是不是文才家。
書童好像明白英臺的心思，回道，就是在書院和你們一起的那位同窗，原來她和你一樣女扮男裝去了書院，她就是馬家的文采小姐。
英臺轉頭看著書童，一時間竟有些反應不過來。
本來公子知道你在的那個村子就是梁家的田產后，立刻向老爺夫人說明要娶你，誰知等公子完成學業回來竟然找不到你了。后來就去馬家見了馬小姐，才發現就是書院里的馬文才。
英臺已經完全說不出話了。梁家？是了，那個時候管事說過東家姓梁，自己怎么就完全沒在意呢。原來如此。所以會對自己這么好，又是提拔又是進私塾，是想要自己離開山伯。
門不當戶不對。
山伯被困在房間里二十天了。他時時刻刻數著時辰，心里記掛著英臺。那天回來稟明父母，本來以為之前他們私藏英臺給自己信的時候已經說好了，不再干涉自己娶妻，可又要自己見過馬家小姐才肯同意。
誰又知道馬家的文采小姐竟然就是好友文才。山伯也是震驚了一番。倒是文采一點都沒驚訝，朝山伯笑笑說，你來了。
早在書院，文采就很欣賞英臺和山伯。尤其是出門之前已經被告知和山伯定了親事，此時更是關注著山伯，越看對父母的定親越滿意。
那時還為時尚早，文采也不急著表明身份。每天研究研究花草，和英臺與山伯談天說地，很是快活。直到那年冬天，她折了幾枝梅花要去送給他們，發現英臺在畫畫，隱約看了一眼，發現英臺在畫一個和她自己一模一樣的女子，心里咯噔一下，就悄悄走開。此后就常常去找他們，發現英臺和自己一樣，也是女孩。說不清自己心里的滋味，可也沒有影響三個人之間的友情。
可是有天她從集市回來，發現英臺已經走了。而山伯拿著一幅畫看得出神，跑過去一問才知道，英臺回家了，和山伯約定好要娶她家九妹。
文采心里知道哪里是什么九妹，就是英臺她自己啊。當下開玩笑說，沒想到讓英臺搶了先，自己家也有一位妹妹想介紹給你呢。
山伯聽了失笑，我竟這么好嗎，都想把妹妹說給我。不過我已然答應了英臺，要娶九妹為妻，旁人只怕無心了。
文采聽了也只是笑。
如今山伯也終于知道，“文才的妹妹”和英臺的九妹一樣，是她自己。兩人相對半晌，文采一直笑吟吟看著山伯，即便山伯滿是抱歉地說無法履行父母定的親，她也在微笑著聽著。
兩家的長輩都在跟自己說，這門親事結定了，無論如何山伯都會娶自己，可她還是想讓山伯自己同意。
她說，山伯，不急。我知道你心里記掛著英臺。這么親是長輩們定下的，我只是想你認真考慮一下，我也不差。我等你。
山伯在屋里回想起前些天和文采的見面，苦笑不已。為什么事情偏偏是這樣。又想起之前找不到英臺的那段日子，心里愈發想念英臺，不知不覺，她已經走進心里那么深那么深了。
還在胡思亂想的時候，父親母親走了進來，滿臉嚴厲。
和馬家的親事是很早就定下的，你學了那么多仁義禮信，就該知道不應該就這樣悔婚。至于英臺，如果你執意不悔，非要娶她，那只能讓她再次消失，這次你不會有機會找到她了，而她的生活只怕比以前更加艱難。
第二天，文采收到了山伯的親筆信。他愿意娶文采為妻。
文采很高興。她知道山伯心里有英臺，可是有她是一回事，娶不娶又是另一回事。
英臺也在同一天收到梁家老爺專門派人來送的信，山伯兩個月之后就會迎娶文采。
收到信的英臺沒有任何反應。似乎早就預料到了。一切就像什么都沒發生過一樣。可是明明都發生過。
當天晚上，英臺吹了冷風，忽然就病得厲害。整個人沉默不語。祝家夫婦看了心疼不已，請了大夫，大夫只說受了風寒，要多注意身體。
接著十來天的日子，英臺拖著病軀，向東家傳信辭了管事的職務，做回了普通的佃農，下地干活。祝家夫婦著急她不愛惜自己身體，可也沒有辦法。英臺似乎生了無窮的力氣在田里干農活幾乎日夜不停。
她停不下來，一停下來滿眼就是山伯要娶文采的畫面，心也疼得受不了。才十幾天的工夫，英臺瘦得厲害，還日夜咳嗽，隱隱帶有血跡。她覺得自己身體里的氣息正在慢慢流失。她沒敢告訴父母，也覺得自己很沒出息。
終于到了定好的吉日。梁家和馬家也都準備好了婚禮的一切。
山伯一直握著英臺留給他的畫像，這兩個月他可以出房門了，卻依然不能踏出家門。直到娶親這一天。山伯像木偶一樣被下人擺弄著穿好了喜服，再來到馬家，接走文采。
那天本來晴朗的天，忽然就開始陰雨綿綿。
大紅花轎和英臺的死訊同時抵達了梁家。
山伯在今早解禁的第一時間就派書童去看看英臺。誰知，他帶回來的，是英臺兩日前已經病逝，今日下葬的消息。
熱鬧的鑼鼓聲中，只有山伯和文采聽清了書童說的話。山伯二話沒說，立刻翻身上馬，飛奔而去。
文采在紅蓋頭底下，淚兩行。
英臺被葬在村子后面的山坡上。
祝家夫婦哭紅了眼，妻子更是幾次昏厥過去。教書先生本來想趕來見見英臺，誰知一過來才知道英臺病重。
英臺躺在榻上，瘦骨嶙峋，都差點認不出她。腳邊的盆里扔了好多染血的布。
她留著淚對父親母親說對不起，最后癡癡看著虛空之處，叫了聲，山伯……
……
文采在郊外的別院住下，把里里外外前前后后全都移栽上了各種各樣的花。從春到夏，時時都有花可賞。
家里人用了好多法子讓她回去，給她另說了好幾門親事，她都無動于衷。她說，這輩子非山伯不嫁。既然山伯寧愿化作蝴蝶也要和英臺在一起，那我就種上滿園的花，讓他們把這里就當做家。
文采想起那年在書院，三個人瞞著先生和其他同學，偷偷喝著酒，賞著滿園的花，從天上說到地下，從過去說到將來，從春說到冬，天南地北。那個時候，知道的也不是很多啊，但就是愿意說敢說，和知心好友在一起，說什么都是快樂。
這年冬天栽種的梅花長得真的很好，文采想此后必定年年都是傲骨滿枝。
蝴蝶本是怕冷的，可今年馬小姐的院子里，總有兩只蝴蝶在梅花林里翩然飛舞。
