行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可期？胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯！

離別與相思一直動人，是因為心靈所思所念的純粹，它不摻雜功利性因素，甚至會排斥這些流俗市儈的成分。它是犧牲狀態(tài)的，要與相思對象合而為一。把不能得、不舍得的情欲實現(xiàn)了，我與他一體了，我的生命狀態(tài)才具足圓滿和諧。如此看，愛情其實是有宗教色彩的情感。因此，分別是一種篤信的考驗，相思是一種虔誠的證明。

“行行重行行”，四個“行”字已經(jīng)犯了詩歌創(chuàng)作忌諱，這不特指格律，而是一般意義上用詞的審慎。奇怪的是，我們讀這首詩感覺不到它是一種沖撞，而是一種突破，它讓你聽見了那個妻子的惆悵與無奈。這種用法，是李清照《聲聲慢》的雛形。

以前，屈原在《少司命》里說“悲莫悲兮生別離”，一次遠行就足夠讓她難過和不舍，可是聚少離多竟然是尋常狀態(tài)，疊詞如嘆如怨，相接片片哀愁。從難過到無奈的狀態(tài)轉(zhuǎn)變，有的人是習慣了，麻木了，這叫情之淺，而有的人卻積淀為沉郁和敏銳，擴大了生命情致的感受閾值，這是感之厚。因為青春勃發(fā)的生命力，才有數(shù)不完的思念，千奇百怪的想法。“生”別離比“死”別離更悲傷，正源于在希望和絕望之中牽扯，舉棋不定。“死”可以讓人絕望，“滅除殘夢想”，而“生”卻讓人除不掉，滅不得，絕不了。故而“行行重行行”的回復往還，更合乎濃情之本，非無情人可道出。無情之人一說，便滿口矯詞。

游子之遠有萬里，各自在天的一邊。萬里和天都是大詞，空間越廣大，人跡越渺小。草蛇灰線，欲行難覓，這是“涯”所托出的悲哀。然而，我們?nèi)匀豢梢栽谔煅暮＝堑目臻g下，聽到斷斷續(xù)續(xù)的柔細音色，在傾吐渺渺茫茫的牽盼。相隔越遠，聲音竟然越錐心腸。

道路又艱難又漫長，什么時候見面，哪里有期限？她一直在尋找圓滿的準確限度，追求可感可知的美好，追求一種安定的、可依賴的、有安全感、幸福感的生活。只是，“行行重行行”、“相去萬余里”、“道路阻且長”的結(jié)果告訴他——安可期——也就是不可期。沒錯，她在暗暗提醒自己不能耽溺，已經(jīng)在內(nèi)心自言自語。《詩經(jīng)·蒹葭》里，有不能親近的佳人，這里有不能親近的游子。“道路阻且長”雖然是他們同要面對的現(xiàn)實，但那里的佳人宛然可見，這里的游子卻遙不可聞。所以，我們看到《蒹葭》是在希望中惆悵，在惆悵中愛戀，而《行行重行行》是在失望中憂傷，在憂傷中憐憫。《蒹葭》的氣質(zhì)是通向遠的，遠處可見引他不斷靠近，有不竭的動力，而《行行重行行》通向深的，她看不見遠，動力在慢慢消退，下潛到對情的關(guān)照中去。