一、

大概十年前，我就知道硬盤會壞。

那一年的夏天，我剛大學畢業，賴在學校宿舍里，一邊找工作，一邊找人生。

渾渾噩噩，晨昏顛倒，過著一生之中最迷惘的生活。

趙二在我隔壁宿舍，和我一樣打發時間，但和我不一樣的是，他不迷惘，他要考研，他對未來非常確定。

那一年的帝都，正是奧運圣火熊熊燃燒的日子，和現在相似的一點，就是沒有什么“低端人口”，都被趕回老家去了。

當然，這些記憶早就被盛會的驕傲和榮光點燃，化成煙和灰了。

我只記得，在那個熱得讓人眼冒金星的盛夏，整棟樓里仿佛就剩下我和趙二兩個人，像兩頭離群的四腳動物，靜靜地徘徊在長長的樓道里。

每天中午起床，站在宿舍門口點一根煙，努力從混亂的腦海中搜尋昨晚的記憶，像個白癡一樣，一邊抽煙，一邊呆呆地朝前望著。

趙二從走廊盡頭的盥洗室遠遠走來，在悶熱光線的掩映之下，從一根火柴般的剪影，一步一步溜達成一個光溜溜的二逼青年。

經過我身邊的時候，他會拍一下我身上的某個部位，一般來說是肩膀，也有時候會是其他部位，發出一聲清脆的聲響，算是打過招呼了。

我叼著一根煙，斜著眼睛防備他的賤賤小手，被攻擊后，馬上光速反擊，反手朝他的下體戳去，并大喝一聲:傻逼！

趙二百分之九十九擋不住我的攻擊，通常他都會一手端著盆，一手格擋，一邊彎下腰，同時嘴里嚷嚷著:臥槽！

當然，我也不是每次都戳他下體，因為，畢竟，有時候他是穿著內褲的。

二、

每天中午，我們完成這一系列充滿動物性的社交禮節之后，終于像兩個正常人一樣，吃口飯，開始消磨這一天的時間。

我一般都是用五分鐘的時間，上網投一下簡歷，剩下的時間全部用來打游戲、看電影、撩妹。

哦，對不起，我們那個時候，還沒有撩妹這個詞，我們那時候叫:泡妞。

那時候的互聯網發展程度，和現在天差地遠，所以，從QQ上認識一個姑娘到見面，需要經歷一個漫長的過程。

這其中包括著雙方你來我往的各種互相試探，以及藝術照陷阱。

所謂“藝術照”這種具有巨大迷惑性的東西，對今天的年輕人來說，大概有些陌生。

簡單說吧，這是年輕女性在整容和PS未曾大行其道之前，最常用的包裝自己的方式。

通常攝影師會用燈光、道具、鏡頭運用等方式，把女孩子顯而易見的硬傷隱藏起來，展現出完美的容顏與體態，技術含量非常高。

作為大量“藝術照”的直接受眾，雖然我數次經歷嚴重的判斷失誤，在與“藝術照”本人見面時，極為狼狽地落荒而逃。

但就事論事地講，那時候的攝影師，手藝真他媽好！光用鏡頭，就能把一個長得像人猿星球的女孩子，拍出莫文蔚的風采來，時隔多年，我依然感慨不已。

我真的很敬重這些有手藝的人，同時，也很緬懷那個時代。

那時候美和謊言是有底線的，是技術與技術的交鋒，如果你有足夠的眼光和經驗，在被捕捉的那一刻，是可以甄別和逃竄的。

不像現在，網紅們用假的臉蛋和胸脯明著騙人，別說見面了，連張藝術照都不給，你除了消費沒有別的選擇。

所以在那個夏天，從在QQ上發出一個表情打招呼開始，到對方愿意發一張“藝術照”給你，這中間的煎熬、等待、忐忑與欲拒還迎，那是記憶中是最為歡樂和甜蜜的時光，我沉迷于此，不可自拔。

“傻逼！別他媽聊騷了！”趙二站在門口喊我，“過來一起看！”

說著，揚了揚手里的硬盤。

三、

趙二的硬盤里，是我們這層樓，哦不，是我們這棟樓里，最重要的學習資料。

每一個宿舍都借過這塊硬盤，都看過這塊硬盤里的學習資料，都了解這里面的每一位老師。

從最早的經典基礎課武藤蘭老師，到當時正當紅的渡瀨晶老師，以及一直當紅，當時還是剛出道的波多野結衣老師。

每一位老師的課程，趙二了如指掌。在當年有限的互聯網條件之下，他為了搞到這些學習資料，甚至自學了日語，能順暢地瀏覽閱讀下載日文網站的學習資料。

我們都很佩服他。

在這棟樓里混，第一個不能得罪的人是宿管蔣阿姨，第二個就是趙二。

這種崇高的地位，讓趙二擁有一種學者般神秘莫測的風度，無論你在什么時候見到他，都會莫名其妙地興奮起來，想和他在一起，最好是并排坐在一張椅子上，盯著同一個電腦屏幕。

所以，沒有人能拒絕趙二的邀請，只有我除外。

上面說過了，我的嗜好和大多數宅男不同，我比較注重實戰，所以對他們這些注重理論的技術男，我總是要保持一段禮貌的距離。

我們曾經就各自的愛好深度交流過，兩瓶啤酒下肚之后，趙二的眼中閃耀著光芒:你喜歡和姑娘交流，而我，喜歡和自己交流。

你知道嗎？你認識那么多姑娘，你問過自己的內心嗎？你到底是誰？你需要什么？你愛的是什么？你問過嗎？

我看著他血紅的眼珠，不禁暗想:這孫子最多喝兩瓶，再多恐怕是要吐。一邊想，一邊暗暗防備。

趙二揚起頭，努力地阻止自己的情緒液體化，忍耐了片刻，終于，成功地睡著了。

當然，第二天，他的床上一片狼藉。我在隔壁聽見他的怒吼:這是他媽誰干的？

所以，經歷過大概這樣五十多次的交流之后，我們都開始欣賞并佩服對方。

我們之間，有著一種難以言說的互相尊重，就像兩個劍術高手……

“草泥馬，你過不過來？”趙二打斷了我的思緒，他這個人就是這么粗魯，而我，隨時要保持讀書人的風度。

所以，我并不以臟話回應他，只是穿了拖鞋，默默地跟了過去隔壁。

四、

硬盤壞了，趙二坐在屏幕前，努力地用各種姿勢調整接口，打開資源管理器尋找，一邊手忙腳亂，一邊大汗淋漓。

這恐怕比當年年初的時候，青年攝影家陳老師那次的事故更為嚴重。

因為這塊硬盤里，不但有陳老師的課程，還有其他將近200位老師的課程。

我清晰地記得，在那段日子里，趙二不眠不休的努力，讓我們成為全世界最早一批欣賞到陳老師作品的人。

更何況，那塊硬盤里，還有其他各位老師的嘔心瀝血，更重要的是，趙二從大一以來的各種嘔心瀝血？

這塊硬盤，恐怕，比他的畢業證書更能代表他的大學生涯，壞了可怎么辦？

不止是他，整棟樓的人怎么還能吃得下？睡得香？沒有了那部經典的稻森麗奈旗袍系列，三樓的李小雞還不得哭死？

“你別慌。”我說“硬盤是可以修復的，你忘了張春雷了嗎？牙上老沾著菜葉子那個？”

趙二茫然地想了想，突然一定格:哦！喜歡看歐美片的那個？

我說:就是他！那孫子在計算機系讀研，據說能在宿舍把全校女生的戶籍資料拿到手的變態！硬盤拿給他，分分鐘起死回生！

趙二絕望的目光中升騰起了希望，我們一起拿著硬盤奔赴七號樓研究生宿舍。

門緊鎖著，張春雷不在，問宿管阿姨，阿姨警惕地看了看我們說不知道。

我倆坐在樹蔭下，等待著希望回來。

也不說話，就那么坐著，等著。

等啊，等啊，時間變得漫長而煎熬，在我印象中，仿佛沒有一次，哪怕是一次，等一個人等過這么久。

再漂亮的姑娘都沒有，更別說一個不修邊幅的計算機男。

一直等到傍晚，趙二忽然說:能幫我個忙嗎？

我說，你說。

趙二說:我明天得回趟家，考研時間不多了，時間……不多了……

我說:硬盤呢？

趙二看了看我:你拿著吧。

我說:修好了我通知你。

他沉默了一下，說:都行。

我們再無話，吃了飯，各回各屋。

第二天，他踏上了火車，從此我們天各一方，再見面已經是幾年之后的事兒。

送走他，我回到宿舍，把那塊壞掉的硬盤扔到垃圾桶。

坐在電腦前，胡亂發了幾份簡歷，胡亂聊了幾個姑娘，最后，從抽屜里拿出一塊硬盤，好好的欣賞了趙二四年的積蓄。

這是第一次，我一個人，獨享這塊硬盤。可是看了一會兒，就索然無味，關掉了。

硬盤根本沒壞，是我用一塊壞的，給掉包了。

五、

很多年之后，我們的人生刻度都發生了重大的改變。

每一個私藏硬盤的男孩，都成為了父親；而藝術照的主人們，紛紛從姑娘變成了母親。

因著風霜皴刻，我們都被迫改變了自己的模樣，以應對這艱難而沉重的人生。

無論是像我這樣庸庸碌碌，還是像趙二在金融業混得風生水起的大咖，我們都匆匆忙忙地走在通往四十歲的路上。

那塊硬盤，我后來又看了兩三次，便收了起來，真的沒什么意思，不知道當年怎么能一直保持那么大的專注與熱情。

也許只有那個年齡的人，才會真誠地熱愛這個世界，而像我們，只是卑微著努力地活下去。

即使是今天，當我插上這塊硬盤，所有的學習資料都依然如故，所有的老師們依然青春貌美，只有我們，再也不復少年時光。

我們都曾一樣生活在一棟宿舍樓里，分享一塊硬盤，感到無比滿足。

到現在，我們變得自私、狹隘、彬彬有禮而心腸狠毒，我們會為了保護自己傷害別人，我們會為了掩蓋事實而滿嘴謊言。

我們不在乎誰會受到傷害，只要不是我們自己就行，我們蠅營狗茍地模仿著傳說中的成熟，不關心別人，假裝理性地看待所有問題。

那天在樹蔭下等張春雷的時候，我跟趙二說:要不，寫個告示貼在計算機系宿舍樓門口，這里面會修硬盤的人多了，重賞之下必有勇夫。

趙二想了想說算了，貼出來沒十秒鐘，就會被宿管大媽撕碎的。

我說是啊，白費勁兒。

時至今日，我很想告訴趙二，兄弟，沒有修不好的硬盤，只有你聽了就忘掉的謊言。

宿管大媽可以撕掉告示，但她撕不掉貼在心底的故事。

這世界是我們選擇的，它的一切，其實都是在反射我們的倒影，我們是成年人，對這個世界懷有最大的責任，我們應該維護良知，我們應該質疑權威，我們應該保護弱小，我們應該扶助善良。

我們做到了嗎？

如果這世界是卑劣的，那是我們一起讓他變得卑劣，而不是哪個人單獨的無恥。

這件事里的每一個人，無論是直接作惡，還是間接幫兇，還是冷漠看客，無論你扮演什么角色，都無法置身事外。

請放心，到了付代價的時候，我們無一例外都會排隊站好，等待裁決。

六、

趙二離開學校的那天，我回到樓里。

藏身在巨大建筑里的孤獨，讓我感到害怕，那塊硬盤，對我們來說，是個象征，它要是不解決，我們就無法掙脫，永遠渾渾噩噩。

所以，我松了口氣，點了一支煙，把電腦音量開到最大，認真地思考了一下找工作的事。

那時候，誰也沒有想過，我們鼓足了勇氣，即將面對的，是這樣一個世界。

那個空蕩蕩的樓道里，在第二天我走之前，始終回蕩著那首歌:

保佑工人還有農民/小資產階級/姑娘和民警/升官的升官/離婚的離婚/無所事事的人/請上蒼來保佑這些/隨時可以出賣自己/隨時準備感動/絕不想死也不知所終/開始感覺到撐的人民吧……

2017.11.29

感謝本文所使用海報制作者Goodmor寧