1998年的某個夏天，幾個十歲的孩子聚集在操場的角落里開始比試誰跳得更高，比試的方法是將一顆球往空中拋，球落地前看誰先搶到。不久之后，他們開始玩一種游戲，游戲里一個被指定的孩子需要去追逐其他的孩子，為的是能搶到他們邊跑邊互相傳遞的球。又過了不久，孩子們開始不滿于持球亂跑，他們開始劃定邊界，開始拍著球跑，開始分組對攻。
再后來，那幾個孩子走上了水泥球場，并在班里組了個球隊，還煞有介事地訂了套球衣，那球衣主體紫色，兩側鑲黃，肩帶很窄，短褲的褲邊沒不到膝蓋。搶球最厲害的兩個孩子先選了號，他們分別挑了23和33，剩下的才由其他孩子分。其中一個孩子被分到了8號，起初，他有點不服氣，因為他知道23和33所代表的意思。挑23號的孩子半哄半安慰地告訴他這個號碼屬于一個也很厲害的家伙，這個家伙叫科比·布萊恩特。不服氣的孩子雖然不知道科比·布萊恩特，但聽聞他很厲害，也就慢慢接受了那件球衣。
在那之后的幾年里，這群孩子便經常穿上球衣走進球場，在往來的奔馳中，他們慢慢學會了運球與投籃，搶斷與籃板，并漸漸愛上了籃球。
2002年，分到8號球衣的孩子升入了初二，成了一個中二少年。少年所在的學校為了鼓勵學習，特意組織了一次去武漢參觀大學的活動，出發當天，少年特別高興，在大巴車上與同學山吹海侃。當他聽到幾個喜歡打籃球的同學在談論那年備受歡迎的小牛與王治郅，洛維茨基和納什時，便不無興奮的接茬了。少年虎虎地說：你們說的這些人都沒有科比厲害，科比少年得志，已經拿了三個總冠軍，我很喜歡科比，我小學時就有他的球衣。一個坐在少年旁邊的女生聽了沒耐煩地說：科比雖然三年冠，但MVP都是奧尼爾，你知道嗎？科比只是小飛俠，但奧尼爾被叫做大鯊魚，大鯊魚可比小飛俠厲害得多。少年聽了這些，隱隱察覺到有些勢弱，雖然心下不服，但也不知道如何反擊。這件事讓少年介懷了很久，自那之后，他似乎一直在等待著可以讓他證明些什么的東西出現。
直到有一天，少年在《籃球先鋒報》上看到了一篇關于奧尼爾離開湖人的報道，那報道的結尾附了一段既漂亮又神氣的話讓少年記憶深刻。那話說：“布萊恩特，少年英雄，一劍西來，千夫驚悚。雖在癸未，羽翼已豐，明日帝國，聲震蒼穹。想當初，小犬乍行嫌路窄，看今朝，大鵬展翅恨天低。春秋鼎盛，霸氣直逼奧尼爾，出道八載，身手豈甘第二人。正是紅塵早著飛仙傳，青史又發少年狂，自此西天多尊者”。這話說得極飄又張狂，像極了那幾年的科比，當然，也非常契合少年的味口，少年覺得自己期待已久的東西要來了。
但現實卻給了少年無數的打擊。奧尼爾遠走邁阿密的那幾年，少年正在高中，那時手機和互聯網還未普及，少年大部分關于科比的消息都源自一份叫《楚天都市報》的日報。報攤設在學校綜合樓的一樓，那里與教學樓隔了一個廣場，每天上午第二三節課課間，少年便會利用出操回來后所剩余的一點時間穿過廣場去找與科比相關的新聞。2004年圣誕，NBA官方不懷好意地安排了湖人與熱火的對決。那天下很大的雪，少年不用出操，所以下課后便和同學一步一駐地碾過結冰的廣場，看到了圣誕大戰的戰況。那一戰科比因投丟了最后一球，錯失絕殺，湖人以兩分敗北，賽后奧尼爾不無輕蔑地將自己與科比的這場對決說成是小車撞墻，譏諷他自不量力。在此之后的幾個月內，湖人戰敗的消息屢屢往來于廣場之間，直到常規賽結束，湖人排名西部倒數。
此后的兩年，情況也并未好轉，西部強敵環伺，馬刺、小牛、太陽成了壓在科比頭上的三座大山，而擁有姚麥的火箭和有一眾悍將的爵士也不好惹。湖人一路跌跌撞撞，雖能勉強殺入了季后賽，卻連續折戟于首輪，鳳凰城成了科比過不去的坎。另一方面，很多球隊都在那段時間通過引援完成了重建，變得強大無比，馬刺組成了GDP，太陽圍繞納什、小斯和馬里昂開發出了跑轟，艾弗森與安東尼組成了黃金雙槍，而活塞更是聚集了五位全明星級別的虎將。反觀湖人，只有科比一根獨木，為此，少年時常憤憤不平。
獨便獨吧，不給我引援，我就孤身犯陣。于是那幾年少年看到的都是科比單打獨斗的身影，在這單打獨斗中，科比的個人技術變得越來越強。賽季場均三十五分，連續九場四十分，連續四場五十分，單場連續十二記三分，半場五十五分，三節六十二分，單場八十一分。屠小牛、屠猛龍，絕殺雄鹿、絕殺開拓者、絕殺掘金、雙絕殺太陽。各種逆天神跡頻頻上演，好似熔漿烈焰噴薄而出，十方閃電裂天而來。而那每一次的神跡背后，少年似乎都能聽到一個拼勁全力的聲音在嘶吼：我不服！真是一身孤膽，無處安放。
但無論這嘶吼有多么用力，孤勇終究沒敵得過群雄，馬刺、活塞、熱火相繼奪冠。
2006年6月中，韋德與奧尼爾捧起了奧布萊恩杯。幾天后，少年在網吧得知自己順利通過了高考。9月，少年升入大學變成了青年，11月，NBA重新拉開序幕，科比換上了24號球衣。那時有人說科比想超越喬丹，科比則說他只是要提醒自己時刻都保持投入，而青年覺得，科比似乎是想告別些什么改變些什么。自那之后，科比在打法上漸漸發生了變化，他不再激突狂扣變向拉桿，變得更注重腳步、背打與跳投，這種打法節能而高效。另一方面，科比對隊友不再像以前那樣苛刻，他開始選擇信任并融入團隊，他開始變得包容。
科比的改變也觸動了湖人的管理層，2008年2月初，湖人招來了加索爾。看到這個消息時，青年正在街邊的一家播著《體壇快訊》的小超市里做著社會實踐，那一年春節，青年的老家湖北正遭受著嚴重的雪災。
加索爾的到來讓湖人的三角進攻很快便發生了化學反應，之后的四個月，湖人異軍突起，一路高舉高打，排名也躥升至西部第一，科比也因此拿到了職業生涯第一個常規賽MVP。之后的系列賽上，湖人更是連續掀翻了掘金、爵士和馬刺，時隔六年重新染指總冠軍。但在總決賽上，他們卻遭遇了一支無比鐵血球隊，這支球隊便是有著十六冠的世仇凱爾特人。那年，加內特與雷阿倫空降波士頓，與皮爾斯組成了綠軍三巨頭，可謂是神仙聚義，一時風光無兩。經過六場激戰，湖人最終被綠軍擊敗。綠軍奪冠那天，北岸花園人聲鼎沸、禮炮喧騰，在亂墜的彩帶中，科比黯然離場。賽后他說，第二名就是最大的輸家。而皮爾斯說，我才是這個星球上最偉大的球員。
翌年再戰，湖人在西部一騎絕塵，高歌猛進，而在東部，綠軍與騎士卻不無意外地輸給了魔術，這一次，與科比會師決賽的成了霍華德。決賽上，科比兵不血刃，以四比一贏得了冠軍，并拿下了第一個總決賽MVP。奪冠后科比說，其實他想贏的是凱爾特人。
2010年，湖人三度殺入總決賽，而凱爾特人也如期赴約。這一次，兩只球隊的陣容都非常強大。在內線，紫金軍由加索爾與小鯊魚組成雙塔，而綠軍不但有加內特，還有帕金斯與戴維斯兩個驍將。鋒線上，紫金軍有奧多姆與野獸阿泰，而綠軍則有皮爾斯和怒吼天尊。控位線上，紫金軍有沉穩的老魚，而綠軍則有新晉為全明星的隆多。分位線上，紫金軍是科比，綠軍則有雷阿倫。兩軍力成均勢，旗鼓相當，這注定是一場鏖戰。隨著時間推移，這場總決賽越打越激烈，越打越膠著，兩隊大比分如拉鋸般交替領先，從一比一平打到三比三平。
最后一場，湖人主場，剛開場，兩軍便白刃相接，生死相博，加索爾在內線以一敵三，湖人外線全面啞火，而綠軍那邊，隨著戴維斯替補上場連得六分，湖人首節以九分落后。第二節前四分鐘，湖人前場全面壓制，阿泰斯特內外開弓，紫金軍以絕對的進攻籃板優勢打了一波十一比零，將比分反超。之后，隨著皮爾斯持續輸出，湖人半場仍以六分落后。第三節開場三分半，加內特與隆多頻頻拿分，分差很快被拉開至十三分。接下來，雙方互有往來，但隨著科比與奧多姆連續強突得手，綠軍的優勢逐漸被縮小到了四分。比賽進入到第四節，阿泰斯特在皮爾斯頭上打了一個二加一，老魚六十度角三分投進，湖人兩度將比分追平，之后戴維斯搶板犯規科比兩罰全中，湖人自第二節開場后再次將比分反超，接著科比面對雷阿倫又中，而加索爾造加內特犯規成功，湖人將優勢拉開到六分，洛杉磯的球迷已不能安然就坐，全場站起。之后雙方在六分這個分差上展開拉鋸，凱爾特人將比分死死咬住，紫金軍也不敢掉以輕心。皮爾斯跳投命中，科比造犯規成功，拉希德助攻加內特，加索爾內線強吃。雙方分斤掰兩，錙銖必較。時間還剩一分半時，為了搶分，拉希德于左側四十五度處出手，三分命中，阿泰斯特旋即在同樣的位置回敬三分，時間還剩五十秒，雷阿倫底角拔起三分又中，科比則面對圍追堵截強突內線造成拉希德犯規。隨后，兩罰全中，斯臺普斯山呼MVP。彼時，時間還剩二十六秒，湖人領先五分。凱爾特人叫暫停，完成部署后前場發球，隆多組織，在皮爾斯與加內特兩度擋拆后，雷阿倫脫身而出，球被遞到阿雷倫手中，雷阿倫在近弧頂處高高拔起，球卻只刮到籃圈前沿，沒中！但電光火石間隆多疾馳而入，搶到籃板，接著奔至底角，轉身躍起，投中三分！場下瞬間凝固，人人神經緊繃。時間還剩十七秒，湖人領先兩分，握有球權。奧多姆底線發球，科比親自推進，隆多追身搶截，球出界，禪師立馬叫了暫停，武賈西奇上。還剩十三秒，湖人前場發球，綠軍于罰球圈處將湖人圍成一團，哨音方落，老魚便帶著皮爾斯往后場直奔，科比則從加索爾身后脫離出來，就在綠軍注意力都集中于科比身上時，奧多姆將球傳到了武賈西奇手中。雷阿倫見勢不妙，立馬犯規，武賈西奇被推上了罰球線，這位職業生涯罰球命中率為百分之八十八的射手不負眾望，兩罰全中。彼時，時間還剩十一秒，湖人領先四分。凱爾特人叫暫停，隨后前場發球，皮爾斯面對科比與奧多姆的包夾無能為力，而雷阿倫已被老魚盯死，皮爾斯只能選擇了將球傳給隆多，隆多虛晃一槍，再次三分出手，不中！加索爾搶到防守籃板，立刻托手，奧多姆接球后將球高高拋向奔往后場的科比，科比拿到球時，時間正好耗盡。
一聲哨響，斯臺普斯頃刻沸騰，金黃色的紙帶從天而墜，像極了當年的北岸花園。無比興奮的科比跳上裁判席面對滿座的洛城球迷振臂歡呼，那一刻，科比如釋重負，深埋多年的不甘和郁結與身體所承受的各種苦痛與壓力似乎都一一化解，所有的流言、詆毀、不屑與輕蔑似乎都煙消云散。這些年拼盡全力，科比終于完成了自我救贖。
科比與湖人崛起的那幾年，也正是青年的爆發期。青年在大學念與計算機相關的專業，大二那年，因為偶然的因素，青年愛上了編程，之后便一發不可收拾。當時，青年所住的本科生宿舍每晚十一點后便會斷網斷電，因此青年經常跑到他哥所在的研究生宿舍進行通宵作業，青年幾乎所有的課程設計都是在那一個個通宵中完成。青年記得，每當調完最后一行代碼，走上陽臺點煙時，總能看見天際處亮起的紅白相間的微弱的光。
湖人贏得2010年總冠軍半個月后，青年便從大學畢業了，因為專業基礎較好，青年在北京上地十街找到了一份不錯的工作。工作之初，青年還時常活躍于公司樓下的球場，但漸漸地，青年便褪去了對籃球的熱情。雖然偶爾也會看科比的新聞，但對NBA的賽事已經不再關注。一則是因為工作太忙，疲于奔命，二則是因為青年覺得有些東西似乎已經過去，就像酒喝到了酩酊，月看到了滿盈，再要繼續時，怎么也提不起興致。
2013年春，科比在常規賽收官之戰中遭遇了他有史以來的最嚴重的一次傷病，左腳跟腱斷裂，之后便休賽一年半，直到2014年底才復出。回到球場后的科比狀態已大不如前，青年意識到，科比可能已進入了生涯尾期，一個時代即將結束。在科比休賽的一年半間，青年為了所謂的生活與夢想輾轉北京、廈門、南京等地，卻最終敵不過現實，選擇了在深圳安家。安家后，青年正式穩定下來，身體也開始慢慢變重，逐漸變成了中年大叔。
中年歲月過得飛快，轉眼又是兩年。2016年4月的某天，電視直播科比的最后一場比賽，中年在中午于公司食堂看完了下半場，比賽結果非常圓滿。賽后隨著科比在主場中心的一句mamba out，其職業生涯正式告終。那天，中年心里有些波瀾，久久不能平靜，于是整個下午都時不時地在翻微博，查看與科比退役相關的消息。當刷到中國詩詞大會的一位選手陳更的一則更新時，中年看到了這樣一句話：“我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵，看試手，補天裂”。中年頓時心頭一緊，胸口某個地方似乎隱隱痛了起來，但當時卻并未深究那是什么。
直到2020年1月27日這天。
