在兒子6歲生日的時(shí)候，我給他買了個(gè)小鬧鐘做禮物。他媽媽說，哪有過生日送鐘的道理？我承認(rèn)，我確實(shí)沒考慮到這個(gè)有趣的傳統(tǒng)；但是，去他媽的呢？
我把兒子拉到身邊，對(duì)他說，“兒子，你知道爸爸為何要送你這個(gè)小鬧鐘嗎？”
兒子翻了翻白眼，說，“不知道”，然后把頭藏進(jìn)了枕頭里面。
我把他拽出來，接著說，“爸爸送你這個(gè)小鬧鐘，是希望你從今以后的每一刻鐘都很精彩。你知道精彩是什么意思嗎？”
“不知道?！?/p>
其實(shí)我也沒想得太清楚，孩子過得精彩應(yīng)該是什么樣子。也許可以套用《GQ》雜志的一句廣告詞——“有型有款，志趣不凡”？
兒子跟我一樣在9月出生，所以他會(huì)晚一年上學(xué)。有人勸我，你可以找人托托關(guān)系，讓他今年就上學(xué)。我說，“為什么要今年就上學(xué)？”又有人問，你兒子以后在哪里上學(xué)??？我的答案總是“不知道，也許就在小區(qū)吧”。
我確實(shí)不知道，也沒太多想過。
在我們住的這個(gè)北五環(huán)外的小區(qū)里，左鄰右里都陸續(xù)因?yàn)楹⒆拥搅松蠈W(xué)年齡而輾轉(zhuǎn)騰挪。我能夠想見到的場(chǎng)景是，他們大都先在某個(gè)學(xué)區(qū)看中一套五六十平米的筒子樓——甚至更小。手里寬裕點(diǎn)的，就把現(xiàn)在的房子租出去，一家人湊湊交了筒子樓的首付；手里不寬裕的，就需要把現(xiàn)在八九十平的兩居室賣掉。不論寬裕的，還是不寬裕的，今后都會(huì)一家老小擠進(jìn)筒子樓，重新開始三世同堂的生活，爸媽養(yǎng)家，爺奶接送。
于是每晚也許要拉個(gè)簾子做隔間，似乎又回到了大學(xué)宿舍；每早要擠做一堆搶廁所；你也不能肆無忌憚的放屁打嗝，更別提“啪啪啪”——只能像偷情一樣；你每天開始接收老師的指令，見到校長(zhǎng)比見到你的領(lǐng)導(dǎo)還要諂媚；逢年過節(jié)，你需要絞盡腦汁的琢磨，這次需要送點(diǎn)什么禮物才能脫穎而出讓老師記??？更加可怕的是，孩子似乎每天都有做不完的作業(yè)，他們居然還是要學(xué)習(xí)“政治”和“思想品德”，還是要總結(jié)語文的中心思想。
我覺得，倘若用一家人的十幾年的寶貴時(shí)間和生活質(zhì)量來換取兒子成為一個(gè)體系內(nèi)走尋常路的人，這一定算不得“精彩”。我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)小我十幾歲的小兄弟，從小都讓爸媽操透了心，是傳統(tǒng)教育評(píng)估模式下典型的差學(xué)生。他們一個(gè)最終去日本學(xué)習(xí)動(dòng)漫，畢業(yè)后去設(shè)計(jì)日系汽車；另一個(gè)則去德國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)械，真的開始制造汽車了。我的意思是，who cares 他們?cè)谥袊?guó)學(xué)校里面學(xué)習(xí)的“思想品德”和“中心思想”？
我的想法是這樣的：設(shè)想一下未來10年的中國(guó)是什么樣子的？如果跟現(xiàn)在沒啥區(qū)別，那么別猶豫，想方設(shè)法送他出國(guó)讀書，看看那些不一樣的世界；如果那個(gè)時(shí)候變得更好了，那么就更慶幸我們沒走尋常路，沒有犧牲掉全家的精彩時(shí)光。至于現(xiàn)在，我需要做的只是用心陪伴他，培養(yǎng)他好的習(xí)慣、性格和品行，陪伴他一起成長(zhǎng)。
十一帶兒子去敦煌和青海湖轉(zhuǎn)了一大圈，我的本意是讓他知道，這個(gè)世界上除了三亞、巴厘島的海灘，還有黃沙漫天的戈壁、鬼斧神工的雅丹，以及色彩斑斕的丹霞。他需要睜大眼睛去看，張開雙臂去感知，他需要曉得，有那么多條路都值得他探索和經(jīng)歷，他不應(yīng)該走任何人指定的那一條，他更不應(yīng)該活在天井和謊言中。我堅(jiān)信，他會(huì)過好自己幸福的一生的。
我一直覺得，人生不是天堂，也絕不是地獄；生活沒有那么甜蜜，但也絕沒那么糟糕。天什么時(shí)候也塌不下來，可是也別指望它掉餡兒餅。
《黑名單》中的黑幫老大對(duì)FBI探員說，我其實(shí)特別想跟普通人一樣，在自家院子的搖椅上曬曬太陽，看看書，然后無憂無慮的睡著了，做個(gè)甜美的夢(mèng)——你看黑幫老大經(jīng)歷過了全部，最終渴望的生活仍然回歸平淡；而我們這些平常人，完全可以直接實(shí)現(xiàn)黑幫老大的夢(mèng)想，卻又不甘于踏踏實(shí)實(shí)的做夢(mèng)。難道必須要到老去的那天，才可以恍然大悟，認(rèn)認(rèn)真真的過好每一分鐘就好？
其實(shí)幸福不必等到時(shí)間停擺、往事歸來的那天。自己要明白，也要讓兒子明白。
