我平生讀過的書不算多，也不算少；但有些書，不愿意去讀第二遍。這并非我對研究學問的態度不恭，僅僅是出于怕重拾書本，破壞烙在心中永恒的美好。
這類書，即便是再沒有文學功底的人讀來，也像是伴隨著山洪海嘯，在無垠的大海中掙扎，窒息與希望共存，幻想與現實交融。
可我總覺得，當初自己年輕氣盛，才疏學淺，并不能真正體會書中的真實涵義，于書的理解，只是停留在表象與文字感知層面。
經過二十多年的痛苦掙扎，我終于鼓足勇氣，將四本《呼嘯山莊》從書架上抽下。
是的，《呼嘯山莊》這部在國內享有盛名的小說，被萬千少女所頂禮膜拜。作為男性的我，卻也心甘情愿拜倒在卡瑟琳的石榴裙下，為同樣一個男性的她那殘酷到接近人性泯滅所折服。
抱著研究與探索的目的，重讀數遍，曾經讓我的心、我的呼吸，隨之起伏的故事情節，消失不見了。
這樣的情況，我早前已然預想到，作好心理準備。
在細細研揣書中所蘊藏的涵義時，卻讓我有了當年不曾發現的意外之喜。
譬如：
輪回式的家族人物如《百年孤獨》那樣意味深長；
插敘的敘事模式，在今日稀松平常，可在當時卻是獨樹一幟；
人與樹、狂風與荒原，意境的完美融合與象征寓意；
人性在嚴酷的環境中被扭曲，卻未完全泯滅的深度刻畫，探索人類內心深處的靈魂挖掘者的偉大；
黑白色調的繪畫式創意色彩，造就的藝術渲染力；
還有那股總也說不清，道不明的愛恨情仇。
以前，我為那山洪暴發的愛情與復仇所湮沒，未及細想它為何會爆發，為何爆發得如此猛烈。
今天，我依然無法完全理解，但大抵心中有數，也對“愛情”這兩個字，有了更深入的了解。
相信絕大部分喜愛文學作品、言情小說的人都看過這本書，內容已無贅述的必要。
在書中小小的閉塞環境中，有人的地方，好像也只有呼嘯山莊、畫眉林苑和那個作者反復提及，卻從未認真講述的叫作吉牟屯的小鎮。除此之外，便是山野與荒原。
（以下講述的人名及地名，均以方平的譯本為參考。在我看來，他的譯本比原著還要好，這是出于語句的流暢度。受艾米莉·勃朗特“文化程度”所限，原著破句過多。）
講述愛情故事，有兩種題材是最難寫的。
一種是把已故的女主人公寫活，在這方面，英國女作家達夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》恐怕再無后人超越；
另一種是像《呼嘯山莊》這樣，將極端的愛與恨緊緊纏繞交織，迸發出可怕的力量，銘刻在讀者腦中，再也無法抹去。
“極端”一詞，不僅體現在人物情感上，小說的設定也是如此。
有人說，《呼嘯山莊》的格局太小，視野不夠開闊。
此話不假，但作者用深度彌補了廣度的不足，精雕細琢出一座“掌上孤島”。
艾米莉·勃朗特是個鄉下小鎮女孩，一生也沒去過太多的地方，最遠到過巴黎，教書九個月又逃回家里。一方面是性格內向，另一方面是酷愛家鄉，尤愛酷愛家鄉的荒原。
荒原的渺無人煙，荒原的粗獷，荒原安靜得只有狂風的怒吼，靜靜地在荒原上獨自一人徘徊，都是她喜歡的。
她就是這樣一個不食人間煙火的女孩，小說的格局小并不是她的錯。況且，誰也沒規定，一定要格局龐雜的小說，才能被稱之為巨著。
荒原的孤獨，催生其對愛情的憧憬；內斂的性格，又使她不善于表達。終落得孤單寂寞的一生。
再品讀她的一些詩歌，如：《Remembrance》（回憶）《Song》（歌）《Hope》（希望）《The night is darkening round me》（黑夜在我周圍深沉）《Alone I sat》（我獨自坐著）《I am the only》（唯一的我）《The old stoic》（老處女）《The sun has set》（夕陽西下）。
相信勿用細數詩歌內容，僅憑這些標題，大致也能窺探作者的內心。難怪她會寫下《呼嘯山莊》這部曠世巨著，也難怪常人無法理解。
她本身就是一個內心充滿極端渴望與絕望的人。我們無法感受她的心境，無法理解她的作品自然就不那么奇怪了。
在她小小的內心世界里，常年在孤獨與壓抑對愛情的憧憬，使她產生一種超然——愛到深處即是恨，恨至盡頭方見愛——的幻想。
在那幽閉的環境中，卡瑟琳雖相貌出眾，卻無從選擇。縱觀小說人物，她似乎也只能嫁給林敦。其實嫁給希克列也是可以的，只是青春懵懂的她，起先無法擺脫世俗，選錯了人，才釀成這幕慘劇。
在她因受傷留宿畫眉林苑期間，被林敦家鮮麗的著裝、優雅的舉止所蒙蔽，以至回家后要求希可列也扮成紳士模樣（這是他做不到的）；又加之青梅竹馬的離家出走，音訊全無，這才嫁給林敦。
這可以說是一種無奈的妥協，也可以說是一種任性的放棄。
的確，卡瑟琳是任性的。婚姻于她毫無意義，愛情才是她內心的真實訴求。林敦的懦弱與希克列的率性而為形成了鮮明的落差。所以，當希克列回來時，那顆沉寂已久的心又迸發出原有的活力。
希克列的率性而為，何嘗不是卡瑟琳的率性而為呢。
若說希克列兒時在荒原里瘋跑，在泥地里打滾，尚可原諒。
一個大家閨秀這樣胡鬧，不是秉性相近，心靈相通，又是什么呢？
在我兒時的那個年代，也有不少異性玩伴，一來沒有瘋到這個程度，二來長大后再見面也僅當作兒時好友，心中沒有一絲波瀾。
可卡瑟琳不同， 當她再見到希克列，重燃愛的火焰，好像一個每天對著枯井哭泣的人，突然有一天，淚水掩蓋了黃土，照出了她模樣那般欣喜若狂。
她看到的希克列，也是自己；她深愛的是希克列，也是自己。
把一個人想象成另一個自己，是《呼嘯山莊》里最難懂的一層。
從佛教因果論，大致可以論證；從基因排序上說，也有這種可能。
或許幾率微乎其微，以至世人無法理解——它太神秘了。
直到今日，我依然未能真正弄懂。世人常說，未經風雨，何以感受彩虹的絢爛；還有人說，親歷鬼門關，尚懂生命的意義。
可對于一個涉世未深的女孩，連一場戀愛都未談過，如何能寫出這等超然脫俗的愛情，我實在想不明白。
悉閱各類評論家，甚至是A.Mary F.Robinson所著的《艾米莉·勃朗特傳》關于對這種愛情的詮釋，答案都很牽強，無一能讓我信服。
我大概永遠無法揭開這層愛情的面紗，一窺卡瑟琳的內心深處的神秘了。
可轉過頭來想想，于評論家而言，給讀者一個清晰的觀點解釋，似乎成了一種必要的責任。否則，他們便有愧評論家之名。
當今世上，科技已然很發達，仍有太多的事件尚無法解釋。我又為什么一定要去究根問底呢？
也許若干年后，會有一個與艾米莉·勃朗特同樣心境的讀者出現，恰好讀到這本書，給世人一個合理的解答也未嘗不會發生。
剛才說到的是無法理解的愛，但希克列的恨，倒是相對容易理解一些。
一個人愛對方，愛到發狂的程度，是什么事情都做得出來的。拋開書本，犯罪新聞的報道里，已是屢見不鮮，更過分的也不在少數。
然而，兩股強烈的愛與恨，緊緊糾纏在一起。希克列那種夜不能眠（并非懺悔與贖罪）的心態，從文學上是有答案的，鮮明的對比產生藝術化的效果。
但這只是文學上的解釋，并不能解答我在感知上的疑惑，就像小說的最后一章，作者讓希克列被動絕食而亡，跟圓寂的高僧那樣得到升天，和卡瑟琳和林敦埋葬在一起。
這種極端的反差效應和喜劇的結尾，確實在瞬間泯滅了讀者對希克列的憎恨，高度凸顯藝術的融合，不得不說是大師級的作品；卻也無形中消減了希克列的魅力，澆滅了那股濃烈的愛憎。
這樣的結局，我無法接受。在文學創作中，它是絕處逢生的妙筆；在感知世界中，它又是一個糟得不能再糟的敗筆。
如此濃烈的愛與恨，為何就不能一直延續下去呢？哪怕像卡夫卡的大部分作品那樣，沒有結尾也好。
當我放下書本，伏案沉思良久。我做出了一個連自己也無法理解的舉動，宛若幻夢一場。具體過程我已記不太清。
我只記得，在我面前擺著四本《呼嘯山莊》，一本是企鵝英文原著的紀念版（艾米莉·勃朗特的初版），一本是矮腳雞的英文原著（夏洛蒂·勃朗特為她妹妹重編的版本），一本是企鵝英文原著的典藏版（以艾米莉·勃朗特的初版、夏洛蒂·勃朗特的糾正破句，修訂編著），最后一本是譯文的方平譯本。不知何時，我已立在廚房，水槽里沖天火光。
它們的最后一章，從希克列絕食開始，一直到最后結尾，都已化為烈火，在我面前飄曳。
四本被毀掉書中不規則的撕扯印，觸目驚心。
那一瞬間，火焰與灰燼，不正是我苦苦追尋探索又無法理解的愛與恨嗎？
