（一）

?我的父親，是個又好又壞，又最可憐的人。

?父親生在60年代，新中國的繁盛氣象還只有個苗頭，改革開放的春風尚未吹起，他的成長，只能說是艱難的存活，父親有十二個兄弟姐妹，能像他一樣艱難存活下來的，只有八個，因此父親常用他的成長中的事跡來教育我和姐姐，以使我們能懂得惜福。

?我爺爺有一雙大而精神的眼睛，我奶奶有一雙小而精神的眼睛，而我印象中的父親，卻只有一雙充滿了疲憊的眼睛。父親有一個好笑的小名，叫做丑娃，但父親的長相，只能說不好看，卻夠不上丑字，奶奶說取這個名字是為了讓他好養活，也倒確實好養活。

?父親其人的性格，從來都是混世魔王的典范，我和姐姐常講他是天下第一個不講道理的人，我爺爺的暴脾氣是全家六個兒子壞脾氣的根據，用奶奶的話來說是“一個老混蛋生了六個小混蛋”，現在這六個小混蛋也都各自活過了半輩子，隨著歲月的流逝卻絲毫也不減混蛋氣象，都紛紛變成了大混蛋，父親排行老三，還是個大混蛋里的大混蛋。父親是有多混呢？奶奶說，父親還是光腚小孩的時候，做了調皮搗蛋的事情，被奶奶抓在手底狠狠揍了屁股，結果沒提防讓他跑了，那一天奶奶一整天都沒出的了門，因為父親在屋頂上蹲了一天，抱著一堆石頭土塊，要伺機報仇雪恨，兩條干瘦的腿把屋檐狠狠扒住，一雙小眼睛聚精會神的守住門，不吃不喝的守了一天。奶奶說，他是真的要打回來啊，這孩子混得不得了，我是認了慫了?！?/p>

?至于他做了我們的父親以后，在家里“順我者昌，逆我者亡”，的唯我獨尊的家庭地位，更是他混世魔王的見證。

?父親只念書念到三年級，因為他不寫作業被老師打了手心，他又打不回去，于是一賭氣就輟了學，回家幫著奶奶照顧一家大小，從上山放羊到下地干活，他漸漸能擔起家里一半的農務，替奶奶分擔些辛苦，老混蛋爺爺照例是不會顧家的，他只管做他的天涯浪子，我爺爺的天涯浪子做了整整一輩子，奶奶也為此整整辛苦了一輩子。這樣長到17歲上，奶奶家的光景并沒有好過一些，父親在貧苦的日子里也堪堪長成了一把壯勞力，壯勞力到了歲數要娶媳婦了，可是家里一窮二白，17歲的大男孩了，幾乎連條褲子都穿不起，炕上躺著嗷嗷待哺的弟妹，屋內是空空如也的灶臺，老母親幾乎把眼睛都累瞎了，這個家是窮得再不能窮了。

?也是那一年，村口來了一輛嶄新的卡車，車斗里站了一位衣錦還鄉的村人，春風得意的沖站在旁邊看熱鬧的父親招了招手。

便是這一招手，父親全部的青春和大半生時光都搭了進去。

? ? ? ? ? ? ? （二）

?那是一個春和日麗的上午，日頭打山的西面斜斜照上來，照著父親和一幫朝氣蓬勃的年輕后生，他們興奮的站在村口等車，旁邊是他們又興奮又感傷的雙親。

?原來衣錦還鄉的那位村人，名喚馬三，今年三十有五了，多早以前，這位馬三家也是村里窮得叮當響的一戶，后來馬三跟人去外地打工，幾年不著家，再回來時已經是一名金光閃閃的煤炭工人了，馬三窮得叮當響的家也不響了。他這次回家便是給煤礦招工人，那煤礦工人雖是將腦袋別在褲腰帶上，又臟又累的活，可是爭不過這份工作是領工資的，而且是不少的工資。父親和村里的年輕后生沒有一個不動心的。

?就這樣，馬三拿著紙筆挨家挨戶去招了人，約定這一天早上，各位未來的工人收拾好行李鋪蓋，集合起來等車來接。

?此時此刻，從沒出過遠門的年輕人們和父母親生疏的道別，父親握住奶奶的手，嘴里說著離別的話，臉上卻是興奮的顏色，那是一個完全不同的未來，沒有終日面朝黃土背朝天，那未來是可供想象的，是一眼望不到邊的。

?可這未來，其實才真正是一眼就能看完一生。

?當一個煤礦工人一共需要幾步？首先你需要一個領路人，不肖說父親的領路人便是馬三，馬三嶄新的卡車車斗里載著一車年輕人的希望，從早晨開到黃昏，中途只停過一次，讓大家伙休息撒尿。車子越駛越人煙稀少，山的樣子也漸漸從土山變成了石山，最后日落將至時，車子開到了一個四面環石山的小鎮，鎮上只見一片隨意搭建的低矮的磚瓦房，錯落的排布著，煤礦燃煤的黑煙在小鎮的那頭高高升起著，煤礦是這個樣子的，是的，也應該是這個樣子的。

?到了煤礦，要檢查身體，也就是是成為煤礦工人的第二步。與父親一行的都是些十七八歲的年輕人，年輕人嘛，哪兒有身體不好的？可是不是，當煤礦工人，體檢要從外做到里，小年輕們光有力氣不行，內臟上，血液上都不能出毛病，于是這個貧血，那個肺活量不足，這個血壓又不夠，生生給淘汰走了一小半。父親在大浪淘沙里莫名其妙的留下了。

?走過了這些步驟，然后就簡單多了，只需要像臺機器一樣，日日夜夜扎在礦上，為了拿最多的錢，干最苦的夜班，白天睡覺，晚上下井，晚上下井，白天睡覺。生活變成了一睜眼睛就上班，一下班就閉上眼睛。除了吃飯睡覺上班以外的所有關于活著的內容，都被這份工作趕走，肩上扛重物留下的傷痕會變成厚繭，手指用力過度的指節會慢慢變大定型，充滿朝氣的面容被會疲憊所取代，日子會一天復一天的，這樣過去。

? ? ? ? ? ? ? ?（三）

?父親當了工人領了工資，每月給家里寄米寄面寄錢，奶奶勞苦的腰背終于有了一絲支撐，這個家再離不得父親的支撐，于是父親也就一個工都不敢誤，白天睡覺，晚上下井，白天下井，晚上睡覺。時間的軸扭得太緊，人生路上的風景好不好，壞不壞，就都無從知曉了。

?人生的路能有多長呢？你娶妻生子，你掙錢養家，你一晃眼的功夫，二十年就會過去。

?父親整整當了二十年的煤礦工人，這二十年里，他娶了媳婦，這個媳婦年輕時有一頭烏黑亮麗的頭發，扎一雙粗黑的大辮子，殷實人家的女兒，穿戴打扮都很漂亮。父親第一次去相這個媳婦時，雖然已經穿了只有光榮的工人階級才穿得起的白襯衫和亮皮鞋，但神情里總掩不住窮小子的拘謹，這戶人家有高房大院，比不得自家兩間寒酸的矮屋，父親琢磨著這家的女兒怕是不好娶。但父親還是很順利的娶到了這家的漂亮姑娘，聽說那天，這家的漂亮姑娘躲在灶間偷偷看見了父親，見完以后鬧著爹娘一定要嫁給他。

?這個“聽說”是聽父親說的，母親嘴里的版本是父親為了討她做媳婦獻盡了殷勤，最后母親感念他心誠才勉強同意嫁給了他。到底誰對誰錯已經不得而知了，最后的結果是漂亮姑娘做了父親的妻子，生了我們姐妹，兩個人已經堪堪過完了大半生。父親和母親，我不得不說，真是天造地設天作之合的一對兒，姥姥和姥爺的脾氣那么儒雅、溫柔，不知怎么生的母親就像一瓢油潑辣子一樣，和父親的脾氣一個賽一個的暴，我長在這個家里，只知道凡事做不對就要挨揍，考試不優秀就要挨揍，講話講不對也要挨揍，根據事情的嚴重程度，有時女子單打，有時男子單打，最可怕的一次，我生平第一次逃學，因為沒寫完國慶節的假期作業，因此極其懼怕尖酸刻薄的數學老師會在課堂上侮辱我，于是早上剛到學校就害怕的跑了，在校門外徘徊了一天，最后餓得受不了了，膽戰心驚的回到家，結果被男女混合雙打。

?或許因為父母親的脾氣過爆，并且一致的不講道理，因此我和姐姐的成績從不敢不好，無論因為什么都不敢稍有下降，最后我們倆還都考了兩所不差的大學。

?父親很驕傲，這也是他人生中最大的驕傲，所以我和姐姐變成了他在親戚朋友中永遠的談資，他因為自己是兩個大學生的爹，所以總覺得看不起別的什么爹。但驕傲是他的，外面的世界是我們的，是別人的。他的一輩子，依舊是白天睡覺，晚上下井，白天睡覺，晚上下井。

? ? ? ? ? ? ? ?（四）

?促使父親做出從煤礦工人的職位上離休這個決定的，是一位工友的暴斃。那位叔叔前一天滿了55歲，第二天就辦了退休手續，第三天查出肺癌，沒過一個月就去世了。下了幾十年的井，終于能卸下一身負擔，享幾年清福的時候，生命到此為止了。

?煤礦的工作不僅奪走人的自由，而且奪走人的健康。父親開始慌了，很快的，父親托關系耍無賴，終于弄到了一紙離休書，像被惡丈夫休去的小媳婦一樣，又開心又惶恐的離開了工作二十幾年的煤礦。

?惶恐是為了生計，開心是為了自由和健康。

?但最后，父親為了生計又不得不辜負了自由和健康。上有老父老母災病不休，下有兩個女兒正讀著大學，人到中年，難上加難。

?只好以中年垂暮之軀再去謀生，做什么呢？沒有知識，沒有力氣，沒有本錢，好在還算開過幾年車，掌握一門老司機的熟練車技，于是租了一輛出租車，車主跑白天，他來跑夜班，每天跑多跑少都要給車主交租，為了那一百塊錢的租金，父親輕易不敢懈怠，何況生活的巨獸還虎視眈眈，日子又被拘住了。

?終于又變成了白天睡覺，晚上跑車，晚上跑車，白天睡覺。終于又變成了睜開眼睛就上班，下了班又要閉上眼睛睡覺，疲憊讓那雙眼睛很少能為自己而睜開，這樣的日子直到現在，無有停歇。

? ? ? ? ? ? ? ? 終

?這一個冬日的下午，我在家度完了我的寒假，由父親開著車，送我去趕火車回學校。在他的出租車，或者說我們全家的出租車里，我們聊了起來。

?印象中我和父親很少聊天，我畏懼父親的脾氣，也因為兩代人的代溝常使我們無話可聊。這一次，我們聊起了父親的夢想。

?父親抽著一只煙，徐徐向我道出這樣一副圖景，那時我和姐姐已經工作了，再沒有討債鬼每個月來討生活費，還能給他花一點兒錢，為他在農村的油路旁蓋一間闊氣的大房子，他會在房子的周圍種一片菜，養幾只雞，還要為他買一輛摩托車，買兩只鴿子，他白天就架著鴿子，騎著摩托車到很遠很遠的地方去，把鴿子放出去，他說，聽說鴿子這個東西很認路的，我看看它能不能自己飛回來。

?我聽了覺得很想笑，笑我爸爸這樣脾氣鐵漢子居然有這樣一個有點幼稚的夢想，也笑我爸爸，在他的夢想里，終于從刀子一樣的生活中掙脫出來了。

? 藩籬還樹在這里，這里的生活是白天睡覺，晚上跑車。

?自由也樹在這里，這里的生活是該醒著的時候醒著，該睡覺的時候睡覺，生活是真正的生活。