談戀愛時，手機不離手，總怕對方的消息過來時被自己遺漏，不能及時回，或者更確切的說，是怕不能第一時間看到對方發了些什么，那種心情就像小時候交筆友，一封信寫了又寫，寫了厚厚的好幾篇，塞進信封又怕超重，趕緊又多貼上一張郵票，塞進郵筒的瞬間，就期待對方趕緊收到，立刻回信，后來的每一天都盼望著收信，還會去門衛大爺那兒問。

你也許沒交過筆友，但你或許等過這樣一個人回復你的信息。

在沒有微信之前，大家都用短信互通有無，每一條都花錢，還有字數限制，總是發了刪，刪了又發，用最簡練的句子表達最精準的情緒。難怪，那時候我的語文成績特別好，尤其擅長把長句改成短句，一篇作文寫完，字數剛剛好，不多不少，最后一個空格是句號。

現在有了微信，少了智能手機九宮格一個字一個字的按出來的質感，少了對每一顆字的珍視。然而，遇見了重視的人，也會斟酌再三才發出去，忐忑又不好意思撤回。

不管世界怎么變，科技怎么發達，喜歡的那種情緒是亙古不變的，是想伸出手，又不敢觸碰，千言萬語，又欲語還休。

我的一個90年的朋友，最近在談戀愛，據他描述，女朋友人品不太好，花男人錢理所當然，不管對方是不是自己的男朋友，哪怕對方不是自己的男朋友都能摟摟抱抱開玩笑，一邊答應了做他女朋友，一邊還騎驢找馬。

兩個人在一起不到三個月，屬于熱戀期，他追了她半年，而她卻報考了其他城市的公務員。他問，你要考走了，我怎么辦？她說，就算她考不上，最后結婚的也不能是你啊！

說到這兒，大家都誤以為，這是女神吧？他不過是女神的備胎吧？事實上，這個姑娘各方面都不出眾，身高不足160，五官更是沒有一處稱得上漂亮的，要學歷沒學歷，要工作沒工作，大家都奇怪，她到底哪里吸引他。

不僅如此，她從不會主動給他打電話，發信息，除非有事找他，5月20日，他給她發了520紅包，她只給他買了兩條普通內褲，這是唯一一次給他買東西，他問，你給我買這個干嘛？她說，反正花的是你的錢。

她更不會關心他，對他不聞不問，有時還嫌他粘人。

我們幾個朋友聚餐，另外一個男生的女朋友發視頻查崗，我們都笑他是妻管嚴，唯獨這個男生非常低落的說，我挺羨慕李哥的，我多么希望她也能在乎我一點，管管我，哪怕是查崗也好啊！

我們大家都不笑了，因為聽上去特別心酸。你的負擔，也許正是別人夢寐以求卻求而不得的甜蜜。

他說，我連再多買個原裝二百多塊錢的充電器都舍不得，但是給她買口紅，買項鏈，買什么都舍得，一點也不會心疼，我能把全部都給她。

關系好的同事紛紛勸他趕緊分手吧，隨便找一個都比她強。但是他就是不肯，因為喜歡啊，沒辦法，他還說，心里明明清楚她是什么樣的人，可就是放不下，還是會把她往好了想，哪怕試探都不愿意，哪怕真的發現什么不好的，也想自欺欺人原諒她。

愛就是不停的犯賤，刷新自己的三觀、為對方把自己的底線一降再降，于是你發現，不知不覺你成長了，你的心變得寬敞，能容下萬事萬物，對人對事更加懂得包容，因為懂得，所以慈悲。

大家都不理解，這樣的一個女人，哪里值得他如此傾心付出了？對他有一種怒其不爭的恨意，但是我沒再勸他，因為我知道他是真的動情了，喜歡了。在這個年紀，能遇到一個人，能讓你放下偏見、成見、世俗的標準、眼光來愛的，甚至把渺茫的未來寄托在希望中，等待老天判決，挺不易的，像我們這種唯唯諾諾，拿著驕傲、自尊當借口，假裝瀟灑的人，哪敢與天與地爭，只能不甘、認命的去等。

他問我，你若喜歡一個男孩子，你會為他改變么？比如你不會做飯，你愿意去學么？如果對方不夠成熟，你有耐心陪他一起成長么？對方為你付出那么多，你會感動么？你會關心對方么？

我說，都會，而且對方能感覺到。

他無奈的說，她說她不會做飯，也不會去學，她說我沒戀愛經驗，還勸我去多談戀愛，回來再找她，她不想浪費時間教我成長，不管我給她買什么，都看不出她開心，多么喜歡，手鏈跟項鏈一次都沒戴過，還說我買的口紅顏色駕馭不了。

我發現他總是低頭看手機，屏幕按亮了再按滅，因為她說，信息要秒回，如果她的信息沒在五分鐘之內回復，以后就再也不要給她發了，發了也不會回的。

我想起自己，對喜歡的人，哪怕今天上了幾次廁所都要分享的，若不喜歡一個人，會條條框框的把自己的喜好統統丟給對方，比如不要在我充電的時候跟我發信息，有事說事，把你要說的整合成一條，別一條幾個字連續發個沒完，不要發完消息人就消失，忙就不要找人聊天了，盡量發文字，不要發語音，不方便也不想聽等等。

我也不會主動找人聊天，關系好的女生還好，群里也OK，但不會找男朋友以外的異性聊天，這習慣是從小養成的，我高中的時候在一些刊物上發表文章，就會收到一些信件，有些是看不懂的詩，有的是照片，還有一些比較直白的做筆友請求，我從未回復過，面對不熟或者不喜歡的人，就是性冷淡風的小龍女，如果對方是喜歡的人，我就秒變德云社小黃蓉。

如果一個異性對你如此苛刻，只能說明一點，她不喜歡你，她不是不肯改變，只是不愿為你付出，你不是她心里頭的人，才會心不甘情不愿的。

就像我，充電的時候不愛玩手機，發信息聊天的話，會莫名的有些煩躁，不耐煩。但是跟喜歡的人，哪怕頂著爆炸的危險，也買份保險陪君聊到深夜，第二天帶著熊貓眼開開心心的去上班。

如果對對方沒好感，要么懶得及時看，要么想起來再回，要么干脆不回。

如果對方不愛你，那么你所有的好，都顯得特別廉價。對方也許會心存感激，會被感動，甚至會覺得歉疚，但是都不足以讓她感覺到開心、幸福。

重要的不是某樣東西，而是那個人在你心中的位置，給你帶來的心情。

你買的禮物扔到一邊，懶得拆，而心里頭的那個人，他第一次寄快遞給她，她把郵寄單小心翼翼的撕下來，放到塑料袋里塵封，僅僅因為，這是第一次收到他的快遞，而且上面有他的字，跟他有關的一切都很珍貴。

你送她9999朵玫瑰，人家都嫌沒地方放，而心里的那個人，第一次送花，她便把花瓣摘下，風干，夾在了日記本里，每次看到，便甜甜的笑了。

當你喜歡一個人的時候，你會問，你干嘛呢？當你不喜歡一個人的時候，會回復對方你在干嘛，但是不會反過來問他。當你喜歡一個人的時候，手機一響就迫不及待的去接電話，看信息，當發現不是他的時候，就會有點失落，心里的潛臺詞是，怎么是你啊！當你不喜歡一個人的時候，你的主動便是打擾，不，是騷擾。

你能為一個人拼命，你卻不愿意為另外一個人放棄什么。你愿意委曲求全的維護一段感情，你卻不愿意容忍另外一個人的缺點。不管對方曾經是否傷害過你，你都愿意在原地等他，或者破鏡重圓，而另外一個人為你掏心掏肺，你都會瀟灑的轉身離開。

愛與不愛區別就是這么大，沒辦法。

你愛一個人的時候，你不想錯過每一個早安跟晚安，你關心對方的飲食起居和心情，你愿意放下自己的愛好，愛出去玩的，下了班第一時間奔回家中，從前通宵玩游戲，而今卻把游戲卸了，哪怕是在一塊看看電影，說說話也好，你愿意和他一起虛度時光。

一個男孩子在聚會上跟女朋友發信息，其他同事不理解，還以為他女朋友粘人，不放心他出去玩。其實，她說了無數次，你先吃飯，你先忙，跟同事在一起總看手機不好，咱們回家再說。愛是說了無處次：掛電話吧，晚安，一會再說，依然被一句話又引出無數句話，最后被自己的行為逗樂，然后戀戀不舍的結束。

他笑著跟同事說，我是真心覺得，跟她說會話，比吃這頓飯要有趣。

他的同事表示不理解。

他沒撒謊，發消息時不自覺的嘴角上揚，出賣了此刻的心情。你不喜歡誰，哪怕回消息都是皺著眉的，不耐煩的。

有一次他跟女朋友吵架，另外一個男同事看到了，拍拍肩膀安慰的說，原來你也跟我一樣，會發那么長的一段話一段話給對方。

是啊，愛的時候，那種心情，那種行為都是大同小異的。

我媽說，找一個年紀比你大一些的，會包容你，對你好。

我就笑了笑，對你好不好，是否容忍你，讓著你，疼愛你，不取決于年紀，而取決于你在他心中的位置，取決于他愛不愛你和愛你的程度。

愛情可以讓人一夜之間成長，從不懂事，不在乎，自私，變成我愿為你傾其所有。沒有愛這條線，只剩下了責任與目的，那就心不甘情不愿，無法激活自己。

我們都曾是一個不肯低頭，不肯忍讓，覺得自己才是與眾不同不愿改變自己的人，直到遇到一個人，你想要做她的拼圖，便不停的修剪自己，去掉棱角，讓自己變得更柔軟，去適應她。比起受傷害，愛無力、愛無能才可怕，愛，其實也是在挑戰自己，激活另一面未知的自己。

《烈火如歌》主題曲唱道：至少我聽過，你說過的喜歡，像涓涓溫柔途徑過百川。

那種感覺，不管是愛過，還是被愛過，都是美好的，不管何時想起，都如夏日午后的窗前，有風經過，窗簾浮動，夾雜著花草香，撩撥得人心癢癢的。

平安喜樂，勿忘心安