未來的祖先|故鄉,是那回不去的地方

看《未來的祖先》的時候,內心十分悸動,當時我就想,一定要把它推薦給我身邊的朋友。

因為我也有個回不去的地方,我也在城市漂泊與躊躇,我也有一雙死守故土家園的父母。

也許你也有。

多年以后,再回老家,它會有什么變化,它是否還能從我們的滄桑里辨別出我們當年那童稚的模樣?

我們不會忘卻來時的路,然而滿路叢生的荊棘,只能讓我們與它隔路相望。

圖片發自簡書App


湘西出來的作家大都有一種湘西情結,比如沈從文,他帶給讀者的是人性與自然交匯的唯美湘西;比如顏家文,他帶給讀者的是多視角的憂郁的湘西,而作家田瑛帶給讀者的是歷史與現實交匯處那謎一樣的湘西。

田瑛,湖南湘西人,現任《花城》雜志社名譽主編。

在田瑛的散文作品《未來的祖先》中,小我與大我重疊,歷史與現實交接,他用幾乎通篇悲涼的文字描繪了他的半世浮沉,以一種隨性的姿態叩問了后世的莫測與滄桑。

以迷幻反映現實

  作者用一種近乎巫邪幻想的語言描繪出一種令人疼痛不安的現實,這就是散文《未來的祖先》帶給讀者的感受。評論界有人認為田瑛為讀者描繪了“第三種湘西”,除了帶著神秘色彩,作者更是用文筆在這塊神奇的土地上架構了一種時空的觀念,從現在回望過去,再從現在懷想未來。他把“我”的形象放在一個歷史的脈絡里,希望能循著足跡,找回過去,也希望能擁著現在,從而洞穿未來。

  他在文中提到的兩個最神秘的湘西民俗特色,一個是“趕尸”,一個是“再生人”。所謂“趕尸”就是一旦有人客死他鄉,定要千方百計將死者運回老家,然而山高路遠,唯一的方法就是請趕尸人將死尸復活,讓他們自己走回故鄉去。趕尸人“木訥、口拙、不善言辭”,但是經過田瑛的啟發,他們向他敞開了一扇神秘世界的大門。也正是在對“趕尸”這一行業的深入了解中,作家開始探尋生和死的分量。尤其是作者在為母親一步一跪引棺上山時,回想起母親嬰兒般的微笑,人們會發現,原來人在生前不一定要享盡天樂,但是死后靈魂一定要能安然有所歸宿,這也是兒子對母親最大的告慰。

圖片發自簡書App

所謂“再生人”就是靈魂轉世的人,他們能夠清楚的記得自己前世的很多事情,這也是“未來的祖先”的緣起吧,如果真有靈魂轉世一說,那么誰知道我們在未來將會是哪個孫輩的兒女呢。這看似邏輯混亂有悖倫常,然而其間的原委也引發了社會的關注,但是終究神秘莫測不可探尋,關于我們的未來,只能交給一顆虔誠的心罷。

故鄉在垂死

田瑛說,他在15歲的時候便遠離了湘西故土,這長久的別離,使得自己對故鄉變得陌生,他甚至羨慕那些守候家園的人們,能夠親歷和參與家鄉發生的每一件事情。他感到遺憾的是,久居都市的他在描寫故鄉的時候沒有那些鄉土作家更接地氣,他與故鄉的關系也越來越疏遠,僅僅只是懸于童年記憶這一游絲,然而不幸的是他的童年記憶也在一步步遠去。

作者通過自己的內心觸動,反映了一代人的心緒變動,這一代人從農村走到了城市,最后在城市生根,然而他們永遠逃離不了兩種力量的牽引,一種力量源于城市的現實生活,一種力量來自故鄉那根性的拉扯。并且隨著中國城市化進程的加快,這樣的人越來越多,他們身份的尷尬轉變,讓他們的內心游離于城市與故鄉之間,正如顏家文對湘西故土的告白:“我是你有著兩個靈魂的兒子,遠離你的時候,只想依偎在你的雙膝,棲息在你枝頭的時候,卻又把夢放飛到很遠很遠。”

圖片發自簡書App

田瑛曾想過要抽出一段時間回到生命開始的地方,回到童年成長的地方,再一次經歷和感受故鄉的一切。然而事與愿違,他已經無法適應故鄉的鄉村生活了。他說,城市生活并沒有讓他養尊處優,然而在他的老家,條件十分艱苦,他甚至連一個晚上都呆不了,那里沒有水,在很遠的地方取來的水,要先用來洗菜、沉清以后用來洗臉洗腳,再次沉清以后還要用來喂豬。所以他感覺自己很難真正地回去了,只有在每年清明時節,才會回家祭祖。有一年回家去給祖父母掃墓時,他們甚至找不到路,四處都是火麻草和荊棘,他在文中不無遺憾地提到:“我是一個不肖子孫,父親的使命在我這一代終結。”

但是從寫作方面來說,遠離故土也有一定的好處,田瑛說,有了時空的距離以后,自己更能理智地反觀自己的故土,所思所寫一方面有著鄉民的樸實,一方面又有著局外人的清醒。也因此,作者在描寫那些神秘民俗時,他只是做了一次理性的反思,并沒有隨波逐流于迷信的煙海。

圖片發自簡書App

文中有這樣一句:“這些年來,我形同一只候鳥,每到一定的季節,就要飛回老家去,老家是心靈最好過冬的地方。”只是,那個地方越來越難以回去了。

總的來說,《未來的祖先》這一散文郁結著一段很深刻的鄉愁。鄉愁不是因為故鄉不在了,反而恰恰是因為它就在那兒,我們卻始終無法皈依。

故鄉死去,人心荒蕪,作者帶給讀者的是多角度的思考,多年以后,我們將會在哪里,靈魂是否真的存在,靈魂與身體有著什么樣的關系,靈魂、身體與未來又存在什么樣的牽連,作為“未來的祖先”,我們的現世又該如何的把握與呈現?

若有時間,就去讀一讀吧,你會獲得比我更深刻的閱讀體驗。


(原文發于紙媒,有刪改,作者筆名米鹽。)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 719 入川離鄂云舒卷, 微雨敲窗歌相伴。 健美新招日日添, 身心安樂待君看。 今日行程500公里,宿四川雅安。
    飛雪姐姐閱讀 131評論 0 2
  • 有人說:自己的生活過的一團糟,不知道怎么才能過的順一點,那就謹記日常遠離這六點,就會變的越來越順。 1、殺生 彌勒...
    zqk閱讀 192評論 0 1
  • 前一段時間,和朋友去了家菜館,終于讓我看到了這一幕。做 直復營銷的人一直都在提倡使用客戶數據庫,卻很少有人真正的應...
    一切都是為了愛閱讀 443評論 0 0