梅姑娘：
見字如面。遠念。
那日晚上，我約你去畫船喝曼特寧。你誤了時辰，終究沒能趕上。后來知道是我親自煮好的咖啡，并特意挑選了一個大雪停后有燈火的夜，又說我的表白太過含蓄，毫不顯眼。
可我想，你總不至于希望我在那艘畫船之上，擺些心形一樣的東西，或者打出幾個閃光的字母。你早先就說，雖然你喜歡花言巧語，但要是一個人將那三個字直白地搬進詩歌里，只會令你心生猥瑣。
想起前些日子你說，要帶我在成都的街頭走一走，趁著趙雷的余味還在，尋一尋水碾河的咖啡，紅星路上的茶樓。
我當時沒有做任何的回應。只是在心里想著，若當真出現在成都的街頭，我會帶你去看一看有關我們相識的故事起源。或許，在那個傍晚，靠窗的一排酒紅色沙發里，和我讀著同一本《逃離》的那個女子，就是你。書店中響起的那一曲《盡在無言》只是為了調和我們零距離接觸的唐突。
前兩天知道你最近身體不適，我便再也對秋街的明月提不起興致了。一連幾日，落在紙上的文字，全成了生病的詩。那些春花秋月，仿佛瞬間都被抽離，我像個行乞的幽靈，只剩下一副空空的皮囊，茍活于世。
好在，病痛并沒有折磨你太久。我至今沒有問過你確切的地址，只好說今天以另一種方式寫信給你，并且滿足你要的高調而又避免猥瑣。此刻正在看著不需要撕開郵戳就能收到的信箋，你可開心？又或者因為沒能把幾張實實在在的紙張捧在手心，平添幾許失落？
給你寫這封信的時候，房間里正播放著《小屋》。窗前已經亮起路燈，一直延伸到給你講起過的桃湖畔。這讓我想起蓋茨比夏日里的花園，遠方的迷霧。我多想看清，穿過這層層阻隔，那只貓眼里映出的溫柔；聽得到夜色升起時分，你在我夢中的閣樓呢喃的歌。
我一度羨慕而又嫉妒你提及的那只貓。雖然我也養了一只，可是前些日子，她竟然懷了身孕，再不見過去的靈動。我甚至有一些惡趣味地聯想，是不是它們早已破開了紛擾，跋山涉水，私定了終身？
又或者，就像《觸不到的戀人》里一樣，它們其實就是同一只。只不過在不同的時刻，出現在你我的世界。這個時候，白貓正安逸地蜷縮在桌頭屬于它的位置，偶爾看看燈下給你寫信的我。你的那只呢？可在身旁，同樣看著你，看著你沉浸在寫詩的迷霧？
還記得你寫過兩首詩歌，一為《止》，一為《鎖》。我的名字被你在多年前和多年后寫了出來。這當然是美好的巧合。只是，它們無一例外，都是悲傷的。就像我在遇見你之前，那些靈魂四海漂泊，從無著落的日子。
自從知道你也會寫寫詩之后，我嚴肅而又認真的做了一回出題人。并將那幅你早已從我小說里知道的畫展示出來，期待你用詩歌落筆。我想看看，你是不是真的會“掄起拳頭揮過去”，走向我，抱緊我。
你寫了，卻寫成了一場絢麗的糾纏。單從詩歌本身而言，我是喜歡的。可那字里行間彌漫的痛楚，即使隔著千山萬水，我亦不能幸免。而這，有意卻又無意地讓我想起《失樂園》中的漫天大雪，那些令人窒息的情節。
我總是需要站起身來，走到室外的陽臺之上，安靜地呼吸幾分鐘。就像此刻，我又一次讀你的《金色》，又一次站在夜色下的陽臺。不會吸煙，只好端著我早已戒不掉的咖啡，在苦澀里沉淪。
梅姑娘，你說我們是有罪的嗎？可是，我們只不過走了很久，終于走進了命運給我們的安排。靈魂從不說謊，就像那貓一樣。若說有錯，也是歲月故意的迷失，是那千萬條岔開的路途；若說罪過，當是絕情的上天，它高懸塵世之上，從沒老過。
……
回頭來看的時候，我將這里原本存在的一千多字撕了去。只留下這一句話，聰慧如你，也許知道我說了些什么。畢竟，說好的今天寫信給你，可不是為了訴苦。
即將到來的明天注定是一個帶著儀式感的日子，我只想閉門不出，寫一整天小說。你要看的《海上竹花》已經耽擱了很久，這一次，故事中的他和她是該走進一步了。至于街頭紛揚的情欲之火，我用文字避開。給你的這封信，也在熱鬧來臨之前寫完。
梅，即便走完今生，也無法抵達屬于我們的閣樓，看不到同一扇天窗，那又算得什么？我在這里，在今夜，在你千萬里之外的眼眸中，雙膝跪地，表白過。
二零一七年二月
于千里之外 月色正濃
