我的母親有一個明媚的童年，這對她一生的幸福影響深遠。
母親出生時，已有了四個哥哥。全家盼女心切之情可想而知，所以母親的童年可謂集萬千寵愛于一身，據母親陳述，即使后來有了妹妹們，外祖父依然最偏袒她，每談及此事，她的臉上總洋溢著掩飾不住的得意，而我也總是會心地看著她想象，這個每天把我當小公主寵的人，當她還是一個小公主的時候的模樣。
母親小時候住的院子里有一棵高大多實的棗樹，到了秋天，哥哥們一爬到樹上用力搖晃樹的枝干，又大又甜的紅棗就會嘩啦啦啦滾落一地，弟弟妹妹們歡呼著爭先恐后地邊吃邊往竹筐里撿，飽餐一頓的同時還撿到了無窮樂趣。家里勞力多，在那個憑“掙工分”分發糧食果蔬的年代，紅薯干滿缸滿囤，瓜果菜蔬成籃成盆，母親的生活，不僅遠離饑饉而且充滿陽光。那時候小麥產量低，紅薯還是豫東平原的主食，紅薯收獲之后，一小部分地窖里保鮮，大部分都是切片曬干后直接囤起來，“清早蒸，晌午剌，后晌喝哩紅薯茶”，母親用一句俗語向我講述她童年的一日三餐：早餐蒸鮮紅薯或者窩窩頭，午餐紅薯干磨面做面條，晚餐是鮮紅薯或者紅薯干做稀飯，虧了家里蔬菜多，又有心靈手巧的主婦，才將這簡單樸素幾近單調的食材打造成一家老小垂涎的飯菜端上餐桌。外曾祖母身體硬朗，又格外疼愛身材嬌小的孫女，所以“陽春水”多由她和外祖母負責，母親出嫁之前的空閑多用來忙活全家人四季的穿戴。
母親十八歲的一天上午，大哥的戰友騎自行車來家里，母親和同齡的姑娘們瞬間沸騰了！不是因為那個戰友氣宇軒昂，而是因為他的車，他的自行車，自行車在她們眼里是新奇而獨具魅力的，她們都只在鎮上見不認識的人騎過，更重要的是她們還見電影里的人騎過，可謂英姿颯爽，漂亮極了！所以，趁他們中午喝酒的當兒，姑娘們把那輛自行車推到了村子東頭的大路上，一替一陣兒地學。就在這幾個小時里，母親學會了騎車，目前為止她最重要的交通工具，以后，她回娘家，去鎮上，去孩子的學校，去田里，都是騎自行車。母親生性溫和而謹慎，逢人多，逢有車，逢上坡，逢下坡，母親都是不緊不慢地下車推行，以至于后來父親騎車載著習慣了母親的我時，總能聽到我不斷的小聲提醒“爸爸爸爸，該推著啦”！
母親的親事起緣于多年前她的姑姑嫁到了父親所在的村子，因為后來這個姑姑成了她和父親的牽線人。一個陽光明媚的下午，離祖母和外祖母家差不多遠的一條小河邊，二十多歲的我的父親和母親在媒人約好的地方見面了，母親見到了一個和她同樣明媚的男青年，身穿白襯衣，手握卷報紙，不戴眼鏡卻文質彬彬，談吐幽默而不失分寸，短暫的交談之后，太陽在天上好像還沒有移動位置，小河里剛路過他們的潺潺流水踮起腳尖好像還看得見，二人就告別了。就是這短短的一段時光，讓父親和溫婉大方、品貌端莊的母親彼此傾慕，開始相處。母親家教嚴，所以父親母親只逢年過節和全家人一起吃飯時能遇著，一年難得見幾面。一天，母親和同齡的姑娘們一起在生產隊的田里拾棉花，父親和同村的一個小伙子“剛好”經過，有人起哄時母親注意到了他們，但也只是抬眼看了看，低頭笑了笑，一句話不曾說。這樣的距離一直保持到幾年之后，有情人終成眷屬。
? 母親說，她夢見最多的，就是剛長大成人的時候，沒有負擔，生活有好多希望。
母親在外祖父外祖母的不舍和淚水中離開和她相愛了二十五年的家，帶著娘家為她準備的喜氣洋洋的嫁妝嫁給了父親，在不到五華里的路上，花轎里的母親飛快地完成了由女兒到媳婦兒的過渡，“十指不沾陽春水，今來為君做羹湯”。下轎后，母親開始了賢妻良母的“全日制課程”，為師的是祖母和母親的三個嫂子。幸運的是母親很快找到了她們的和睦相處之道。婆婆和嫂子們茶飯好，新媳婦謙虛好學，日子一天天過去，母親有提高，長輩們也樂得教。
母親婚后第二年有了一個兒子，初為人母，愛是最好的經驗，母親悉心教導，兒子懂事乖巧，這個人，就是我親愛的哥哥。哥哥從小就懂得體恤母親，及至長到十幾二十幾歲，為人大度，性格溫和，樂天愛笑，謙和勤勞，這么好的哥哥自然深得母親厚愛。母親婚后第六年有了我。按父親的意思，本是要響應國家號召，只要哥哥一個，可是母親說，哥哥一個人沒有兄弟姐妹太孤單了，于是，我得以來到人間，知道人間是如此美好；于是，哥哥有了一個愛他的妹妹。我是一大家子最小的孩子，不僅大人連堂兄堂姐都對我特別關照，自由與關注造就了我的任性，這任性又無形中增加了母親的負擔，母親常說，哥哥從小到大挨的打還不及我躲掉的一半多，這讓我不得不懷疑我是不是有一個忘記了的悲傷的童年，所幸，母親的陳述只是為了強調哥哥的童年有多讓她省心。
關于這點，我的記憶里有一段明證。不記得當時我有幾歲，應該還沒有上小學，一個冬天的早晨，正忙著做飯的母親端了一盆溫水讓我們倆洗臉，我洗完之后，一時興起，大喊著雙手同時朝哥哥肚子上推去，哥哥的衣服濕了，我開心地看著他笑了！哈哈哈！正拿著毛巾擦臉的哥哥平靜地停下來，面無表情地說：你真的覺得打架很有意思么？！
是啊，我真的覺得打架很有意思么？我又重新回去洗手，邊洗手邊思考，我真的覺得打架很有意思么？！后來我想，大概就是從這天起，我不再每天除了吃飯和睡覺就只想著玩，而是有了自己的思想，并且樂此不疲，以至于我初一時和一個初三的同學聊天，她忽然說，我怎么感覺聽你說話像是初中已經畢業的？
哥哥那句話，對我們的兄妹模式有著重要意義：從那以后，我和哥哥所有的交流，沒有打鬧，只有聊天，真正意義上的聊天；從那以后，我和哥哥就成了鄰居經常提到的“別人家的孩子”。這是母親所喜歡的，甚至是她的驕傲，她覺得兄妹之間，一家人之間，就應該是這個樣子，和和睦睦，有說有笑。
我們的家原來在村子中央（那個時候還沒有我），后來，村里統一規劃宅基地，母親執意要從中央搬出去，最初的理由是那里水不好吃，挑水太遠。父親是反對的，因為1975年故鄉遭遇過一次大的洪水，有好長一段時間，空投的食物是大家唯一的能量來源，父親說，新宅地勢那么低，萬一再有洪水怎么辦？母親說，那我們就把宅子墊高，若真是水大，我也認了。母親后來對我說，那是他和父親的所有爭執中，最值得驕傲的一次。
托了母親勇敢和堅韌的福，費盡千難萬險，我出生的時候，全家已經一起搬進了村西的新房里，紅磚紅瓦，小院兒干凈整齊。父親是木匠，又極講究，新房的所有門窗均由他一人親自打造，玻璃的花紋，門前水泥地坪的圖案，父親都精心琢磨，放滿了心思。
在這個母親極其喜歡的小院兒里，農忙時，全家一起的幸福自不必說；農閑時，父親外出，家里田里則全權交給了母親一個人。所以自小我對母親極其依戀。有一次，母親有事去了姨媽家，后來天降大雪路不好走母親在那里住了兩天，第三天下午母親回來時，祖母告訴她我在村子西頭的雪地里站了兩天等她，抱回來又偷偷跑出去，母親笑著笑著就悄悄哭了，那之后，她不管去哪里，只要沒有帶上我，天黑之前一定會趕回來。我給了母親很多牽絆，我是母親甜蜜的負擔。
后來，哥哥讀了中學，我慢慢長大有了越來越多自己的想法，家里又有各種瑣事，母親的脾氣就沒有原先那么溫和了，有時候，對我們家的兩只小黑羊說話都帶著怒氣。我當時不知道是因為生活給了母親太多壓力，我曾一度難過，“媽媽變了”……直到后來我又長大一些，到了能和母親聊天的年紀，才發現，母親比我原先認識的，還要可愛。
母親喜歡說話，我的喜歡說話多半受了她的影響。在我還很小很小的時候，母親就笑著對我說了好多好多話，“冬天見火親，夏天見水親”，“再好的月亮頭，不勝個賴陰天”，“天河南北，小孩兒不和娘睡；天河東西，小孩兒和娘擠擠”……任何時候和母親在一起，她和我總有說不完的話，我也一直都很喜歡聽，有八竿子打不著的人的故事，我們認識的人的故事，她小時候的事，我小時候的事，我們家以前的生活，我不在家時她每天的生活，母親正在期待的生活……我喜歡母親說話的語氣和方式，緩緩的，不緊不慢的，樂呵呵的。不僅僅是我，認識的人，母親都坦誠相待，笑語相迎。母親不喜歡的聊天唯有一種：嬸子大娘間家長里短的閑談。母親說，閑談是非多，與其說這家道那家，不如自己找點兒事做。
母親喜歡種菜。原來每家每戶在村子附近都有一塊不大的自留地，母親從祖母那里學會了種菜，一年四季一個小菜園收拾得生機盎然，臨做飯的時候，就去園子里摘，忘了什么，會差我或者哥哥飛快地去“補救”。后來，原先的菜園改作他用，母親就在大門對面開辟了一塊兒新的菜園，小是小了點，母親卻歡喜的不得了，一年四季，依舊照顧得生機勃勃。不同的是，菜太少，隔幾天就要去集上一次，自從母親發現集上瓜果菜蔬有了更多選擇之后，就徹底接受并喜歡上了這種生活方式。
母親喜歡張羅吃的。我的母親是一個盡職盡責的母親，小學生涯那么多天，一共要吃那么多頓飯，母親從來沒有因為做飯的原因讓我或者哥哥遲到過一次。我的母親是一個勤勞的母親，每天三頓飯，一年三百六十五天，這么多年，母親從舍不得湊合，除了各種各樣的湯面、涼面、蒸面、燴面、餛飩、水餃、蒸餃、面疙瘩湯，各種各樣的炒菜、蒸菜、涼拌菜，除了什么都不加的稀飯、白米稀飯、玉米稀飯、紅薯稀飯、南瓜稀飯、蓮藕稀飯、麥仁兒花生豇豆稀飯，母親還熱衷于蒸方饅頭、圓饅頭、烙饃、花卷、菜卷、包子、菜角、紅薯，熱衷于炕發面餅子、蔥花油饃、烙饃、焦饃、油饃盒子、雞蛋餅、蘿卜餅、嫩南瓜餅，熱衷于炸菜角、油斜子、油條、糖糕，到了合適的時節，母親還會煮玉米、豌豆、蘭花豆和嫩花生，曬醬豆，腌苤藍，做辣豆和韭菜泥……我的母親，從不嫌麻煩，從對食物的熱愛、對生活尤其是家人的熱愛出發，隔幾天就樂滋滋地問，要不，我們下一頓做什么什么吧？這幾年，父親也每年年末的時候都會精心挑選食材，親手做一盆兒豬蹄凍（又名水晶肴肉），最重要的客人才可以吃得到，這盤菜給過年添了不少盼頭。
母親喜歡做家務。祖母住在前屋，每天上午母親忙完一切出門，祖母都會笑著問，也不知道你每天忙什么，別人都家里收拾停當，出來說半天話了，你還沒忙完。母親也總是笑著說，沒忙啥，收拾好了，心里干凈。
母親自始至終都喜歡好看的衣服，只是在我和哥哥成長的過程中，母親把這個“喜歡”藏了起來，現在我和哥哥稍長大了些，母親可以偶爾照顧一下自己的這個“喜歡”了，她很珍惜這樣的機會，每一次為衣柜“招新”，母親都慎之又慎，所以，一直到母親五十多歲的時候，我才發現她對衣著原是那么有眼光。
母親從來不知道，有人做過調查研究：在整齊有條理的環境中，人會有更好的心境。母親也沒有聽過，幸福有三個重要條件：有人愛，有事做，有希望。母親每天心里裝著全家的人，都在家時，她會問每一個人想吃什么，然后開心地給我們做；我們不在家時，她就樂呵呵忙著里里外外的事，照顧好祖母和侄兒，也照顧好自己的生活，讓離家在外的人安心做自己的事。她為每一個離家的人收拾行囊，她為每一個將要回家的人數日子，她為每一個到家的人精心準備每一頓飯。連感情內斂的父親都說，每次回家，如果母親去了鄰居或親戚家，進了門，卻感覺像沒有到家一樣。
母親是我見過最熱愛生活的人。
和母親在一起，總覺得生活本來就是這么幸福并且會一直這么幸福，什么你不想發生的事情都不會有。
今天打電話，母親說，家里正值芳齡的姑娘們忽的一下子都婚期將近，她們的母親都在忙著備嫁妝，“你做被子的棉花我跟你爸也已經備好了”。我說：“媽，不用給我套那么多被子，蓋不完。”母親說：“蓋得完，一輩子長著呢！”我說：“也對，反正我自己也不會做……”說完我淚水奪眶而出，母親也好多秒沒說話……平靜之后迅速轉移了話題。上次生病請假回家，母親高高興興送我出門，最后，我說：“媽，來個擁抱，不要想我，說不定再過兩個月我就回來了。”母親一下子紅了眼眶，強忍著沒有哭，揮揮手示意我“走吧”，我明白，母親難過，是因為她知道我兩個月一定回不來。母親在我小的時候，一直陪在我身邊；希望我夠懂事，也夠幸運，在以后的時光里，有足夠的時間陪父親母親，即使因為相守太久，思念沒有現在醇厚。
越長大，越愛你，越喜歡你，媽媽，謝謝你今生是我的母親。
