二十多年前，我被派往云南某地部隊實習。我們一行出發的有30多個人，雖然都是前往云南，但其實都不在一個部隊，而是兩人一組分布在云南省的各個下面部隊，留在軍部的只有極少數人。所以當我們三十多個人坐了幾天幾夜的火車抵達昆明火車站的時候，絕大多數人都要再轉長途汽車到其它縣市里的部隊。

我雖然不在軍部實習，但是我去的部隊離昆明市區不算太遠，所以軍部來車接人的時候，就讓我們一起上車，先把我們送到我們需要報道的部隊，再返回軍部。來接我們的是一位特別和氣的校級軍官，而接我們的車是一輛軍用救護車，就是那種草綠色涂裝的面包車，上面有一個紅十字的標志。離開昆明不久到了晚飯時間，估計是怕大家火車上幾天幾夜沒有吃好睡好，這位帶隊干部就領我們到公路邊的一個小飯店里吃飯。我們七八個人開始還有些拘謹，等到上菜的時候，大家餓了好幾天，也顧不上那么多了，一頓猛干，恨不得把盤子都舔干凈了，實話實說，云南菜真的很好吃。

吃飽喝足大家返回車上繼續趕路，車開出去沒有多遠，天就開始漸漸黑了。這時聽到司機說，“壞了”，然后就停車開車門下車了。當時我們也不知道發生了什么，只能坐在救護車里靜靜地等著。過了一會，司機返回車上跟帶隊的干部說，大燈的保險絲好像燒了，車子沒有大燈了，只能靠開著應急燈慢點開，可能會很晚才能到。我們一群人都默不作聲，這大晚上的開著一輛瞎了眼的救護車在公路上跑，只能靠一閃一閃像螢火蟲似的小燈照亮，真夠危險的。何況云南的公路多數都是山路，我們所在的部隊也在山里，真是夠嗆。

但事已至此，我們也沒資格說話，只能聽從軍部的干部安排，一群人在車上不再說話，在漆黑一片中靜默著。

就這樣救護車摸黑在公路上開了兩個多小時，總算拐出了公路，行駛上了一條鄉間小路。我看了看表，已經是晚上9點多了，鄉間小路上更是沒有一點光，路面坑坑洼洼，我們坐在車里跟著一起上下起伏，蹦蹦跳跳。又開幾十分鐘，來到一個三岔路口，司機不知道該往哪里開了，于是問帶隊的干部。帶隊干部想了很久都不記得該走哪條路，加上又是晚上，四周漆黑一片，白天還能靠景色辨別方位，這會兒什么都看不到，他也拿不準該走哪條路了。

沒有辦法，我們集體下車，幾人一組分別往不同的路上走幾百米，希望可以找到人問一下。可是荒郊野嶺的大半夜哪里能找到人問，都只能無功而返。就在這時，帶隊的干部想起來我實習的部隊是坦克部隊，于是他判斷最破的那條路一定是通往我所在部隊的道路。經過探查，大家一致認定最左邊的道路最破最爛，應該是通往我實習部隊的。此時看到了希望，一車人迅速上車，歡歡喜喜地沿著左邊的道路開去。

在這條破路上又開了十分鐘左右，依舊沒有任何抵達的跡象，帶隊干部也有點急了。因為他記得過了前面的路口沒有幾公里就應該抵達我所在的部隊，開了這么久依舊沒有到可能走錯了。正在著急的時候，很遠的地方有一束光超我們的方向駛來。要知道，在這漆黑的夜晚，一束遠處迎面而來的亮光就代表著希望。于是我們幾個同學都主動下車，準備攔住迎面駛來的汽車問一問路。

幾分鐘后，所有人都哈哈大笑地返回了。帶隊干部急切地問，“攔到車問司機了沒有？”

“沒！”

“不敢攔”

“為啥？”

“因為是火車！”