我一直認(rèn)為,茶須細(xì)品,酒須豪飲。喝茶的生活是精致的,看著那一片片暗綠的葉子在杯中舒展,一縷清香飄過,心思澄明,此時(shí)若有二三好友一同促膝而談,當(dāng)真雅致到了極點(diǎn)。而酒,就要熱烈得多、俗氣得多,推杯換盞之間,不知不覺漸入酩酊,“酒至微醺”是一個(gè)很難把握的狀態(tài),多則過、少猶不及,都不是佳境。“微醺”也需要天時(shí)、地利、人和才能達(dá)到,既要有從容、適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和可以宣泄情緒的環(huán)境,還有能陪你一同喝酒的人,這感覺也是可遇而不可求啊。
最喜歡憨態(tài)可掬的醉酒女子,每次讀紅樓看到“憨湘云醉眠芍藥裀”的段落,我就想把那還有嬰兒肥的湘云從書里拉出來也掐上一把。女子喝酒也有豪放不羈者,顧太清雪中訪友酒醉而歸,賦詞喝火令曰:“久別情尤熱,交深語更繁。故人留我飲芳樽。已到雅棲時(shí)候,窗影漸黃昏。拂面東風(fēng)冷,漫天春雪翻。醉歸不怕閉城門。一路瓊瑤,一路沒車痕。一路遠(yuǎn)山近樹,妝點(diǎn)玉乾坤。”太清是福晉,又喜好交朋會(huì)友,自然宴飲居多。而李易安則喜歡獨(dú)飲,她心情愉悅的時(shí)候說“常記溪亭日暮,沈醉不知?dú)w路”,她悲傷的時(shí)候說“三杯兩盞淡酒,怎敵它、晚來風(fēng)急”,愁懷滿襟,唯有以酒消解。這流傳千古的佳句,想必也是微醺時(shí)所作吧?
我不善飲,也許是遺傳的緣故。聽父親講,爺爺喜歡酒,但每次不超過一小盅,每天早飯時(shí)“吱兒嘍”喝上一口,就甩著長鞭上山放馬去了。早上山里寒氣重,一盅酒即能暖身又能通筋絡(luò),讓老人家有一種踏實(shí)的滿足感。父親也是如此,飲酒從來不超過一杯,也不善交際,當(dāng)年伯父為了提攜他,特地宴請領(lǐng)導(dǎo)要他坐陪,多年以后父親對我說,那時(shí)性格倔強(qiáng),絕不肯多喝,又不會(huì)敬酒,以至于白白錯(cuò)失良機(jī)。我問父親是否后悔,他說不悔,平常生活最幸福。
現(xiàn)在父親年過古稀,卻來了喝酒的興致。每次我們回家,他都急忙找出酒來,有人陪他就興高采烈,沒人響應(yīng)就失落萬分。為了讓他高興,有一次我自告奮勇陪他對酌,因?yàn)槲覀儬攤z都懶得去找酒杯,就拿碗代替。韓式的大肚子碗,52度白酒,又深又滿,一碗下去,爺倆各自醉倒。我還記得我醉倒前對父親說:“爹爹,酒是糧食做,倒掉可惜。”父親說:“嗯,喝了!”東北人豪爽可見一班,父女喝酒都不耍賴。
我家教甚嚴(yán),小時(shí)候歸父母管,出嫁了歸老公管。常先生規(guī)定,出去喝酒可以,但是不能喝多,喝多一次,再不讓出去,說到做到。所以哪怕是再高興的場合,再熱烈的氣氛,我也點(diǎn)到即止,絕不喝多。酒神儀狄向大禹進(jìn)獻(xiàn)新釀,禹飲而甘之,曰:“后世必有以酒亡其國者”,于是疏遠(yuǎn)儀狄。我從未感覺過“飲而甘之”,但是我喜歡喝酒的氛圍,所謂酒逢知己千杯少,杯酒在握,敬一敬我尊敬的人,敬一敬我感激的人,敬一敬與我惺惺相惜的人,暢談豪飲,豈非人間快事?
冬天是蜇伏的季節(jié)。每到這時(shí)節(jié),就特別想回農(nóng)村,屋子里爐火旺盛,爐臺上放著二三烤地瓜或者土豆,盆里有炒好的花生瓜子,灶上燉著酸菜,一壺老酒燙在大海碗里,然后掏出手機(jī)給某人打個(gè)電話:“你來,我們喝一杯……”