我希望在夢里,我能變?yōu)槌耍饶切o法完成的手術(shù),拯救那些煎熬的靈魂。
? ? ? 今天,一整天,我刻意地不和我的一位同事有目光接觸,也盡量語氣柔和。這位同事,確切地說是這個月和我配合手術(shù)的助手,更確切地說,是一位女護(hù)士。
? ? ? 昨天,上午,我對她態(tài)度惡劣。她跑前跑后,盡職盡責(zé)地完成每一次配合,努力地揣摩我每個字每個動作的含義,試圖準(zhǔn)確無誤地執(zhí)行我的每一個指令。但是,我還是忍不住指責(zé)她,說她準(zhǔn)備東西太慢,說她動作不規(guī)范。我的壞脾氣顯然不是想針對她,而是因?yàn)槭种羞@個太不順利的手術(shù)。手術(shù)開始三十分鐘后,終于第一次進(jìn)入膽管,但是我的目標(biāo)是胰管,和正常平滑順直地充滿消化酶液不一樣,它現(xiàn)在就像一條迂曲的小溪,寬窄不一,填滿了大大小小的石頭,尤其是一顆碩大的石頭幾乎完全堵死了入口。我努力地調(diào)整角度不停嘗試。又過了一個小時,從長吁短嘆,到暴跳如雷,再到寂靜凝固了所有的空氣,而每次嘗試失敗后都讓我在挫敗的深淵中層層墜落。她不離不棄地配合著我,像一泓平靜的湖水。她也許輕聲地說過幾句話,或者有一兩次嘴角露出過微笑,我不能確認(rèn)這些是不是幻象。我最關(guān)注的是如何能把導(dǎo)絲成功插入胰管。手術(shù)床上躺著的是一個17歲男孩。當(dāng)我在門診第一次見到他的時候,他一米八以上的個子和標(biāo)致的臉型讓我印象深刻。他的父親迫不及待地給我介紹病情,孩子反反復(fù)復(fù)肚子痛好多年了,這次我們是打聽到你做這個手術(shù)做得好,拜托你給孩子好好看看。父親正對著我,站得畢恭畢敬,兒子靠著椅背坐在我右手側(cè),很是冷淡,聽父親的敘述像聽別人的故事,一位四十歲上下的女人站在離那孩子兩步遠(yuǎn),一言不發(fā)。CT片上,證據(jù)確鑿,慢性胰腺炎,住院。除了濕透全身的汗水和咬牙切齒的失落,兩個小時的努力沒有任何回報。她低下身舉起雙手接過我扔過去的鏡子轉(zhuǎn)身出了手術(shù)室。看見我出來,候診椅上坐著的女人起了一下身,又坐下了,那父親坐在離女人兩個座位遠(yuǎn),低著頭。我不想搭理他們,失敗的手術(shù)沒什么好說的,何況穿著十幾斤的鉛衣站了兩小時我也很想坐下,最好是躺下。女人猶豫著追上來問,手術(shù)怎么樣?我說手術(shù)很難,沒有成功。男人一步竄過來,聽我這么一說,眼淚裝滿了眼眶。我把手術(shù)的情況簡單地解釋了一下,說不行過兩天再試一下,說萬一不行可以介紹他們?nèi)ネ獾卣腋薪?jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。女人輕聲說了聲謝謝!男人搓著雙手嘆了口氣,沒有吭聲。我平添了一絲不快回到辦公室癱著。
? ? ? 昨天,晚上,她給我發(fā)了一條信息。很快我要離職了。我很珍惜和大家一起共事的日子,也很幸運(yùn)能有您這樣的領(lǐng)導(dǎo)。真誠地向您道一聲“謝謝!”六年來,感謝您一次次給我們鼓勵,感謝您與我們分享人生經(jīng)歷,感謝您帶領(lǐng)著我們一起努力。我遣詞造句最后只回復(fù)了祝你未來美好加上一個笑臉,然后仔細(xì)讀著每一句話紅著眼眶自責(zé)不已。同樣陷入深深的自責(zé)無法自拔的,還有那位父親。
? ? ? 今天,下午,他在短信里說,孩子從十歲到十五歲每隔兩三個月就發(fā)胰腺炎。由于當(dāng)初工資低,兩個又離婚,所以耽誤了。看著孩子受著煎熬,作為父親深感愧疚、惶恐不安、深感無助。明天手術(shù),就拜托你了。
? ? ? 今天,晚上。我早早入睡。據(jù)說,日有所思,夜有所夢。我希望在夢里,我能變?yōu)槌耍饶切o法完成的手術(shù),拯救那些煎熬的靈魂。
? ? ? 明天,手術(shù)。