爸爸在洗澡，我聽到水從花灑里噴出來的第一聲，之后就沒有了。
桌子上有兩個面包，一個丹麥酥皮，一個手撕樹樁。爸爸在進去之前拿起酥皮掰了一塊，說：“不好吃，太硬了……”
于是我決定吃酥皮。
有人說我和他簡直就是一個模子里刻出來的，十歲的我很難接受這種評價，現在也不接受。好在后來大家都醒悟了，說我和媽媽長得像的人越來越多。
我在六點四十醒過一次，我敢斷定他那個時候就在廁所里。
“你用了多長時間廁所？”
“十……十分鐘？”
“瞎說！”
“那就十一分鐘。”
我很生氣，我本來要等他出門以后再起床的，但顯然現在是做不到了。

“你怎么還不出門?。俊?br> 媽媽從臥室走出來了，穿著我的那件洋紅底色中間有一只Kitty貓的睡裙，裙子很短，剛好蓋住她的屁股。
我大概知道他要去干什么了。
“你快回去吧，在家就知道占用廁所。你說是不是，你爸老占用廁所？”
“他六點四十就在里面了?！?br> 門鎖“咔”地一聲被轉開了。
“一起來就聽見你們在說我壞話，我就趕緊出來了?！?br> 我懷疑他的“一起來”。

我路過餐桌回房間。
“你喝純牛奶吧?！?br> 他把一盒牛奶放在桌上，旁邊是兩碗燕麥粥，一碗是我喝完的，一碗還沒動。牛奶盒子上寫著“純牛奶”，于是畫面變得有些搞笑。
自我從白河回來說牛奶燕麥粥好喝之后，他就堅持早起用奶粉沖麥片兒，高級奶粉，當然沒有白河那邊的好喝。
“??？你喝不喝牛奶？”
我沒理他。
他跑到我房間里面：“你……哦，我把你認成你媽了?！?br> 真可笑。
我低頭看了看身上穿的粉色的長款睡裙，它應該是我媽的，如果我沒記錯。

“嗡——”電視被打開了，里面有人說話，國際臺不高不低的女聲，一個不用刻意維持的平淡的語調，如果沒有被打擾，她會一直不快不慢地說下去。我聽不清她在說什么。
“看會兒馬拉松?！?br> “你還回不回你們家?。恳刳s緊回，一會兒太晚了，回去吃現成的不合適?！?br> “我們那兒還有報這個的呢……”
“你們同事？”
我明白他為什么從周五起就一直嚷嚷著要看馬拉松了。
“嗯，這可是三萬名來自世界各地的選手……”

“電腦顯示要重新啟動，我只好點了‘稍后重啟’?！?br> “我知道，之前就出現過。”
“那你操作什么了嗎？”
“沒呀，我點了‘稍后重啟’。”
“哦?！?br> “但它一定會在我們不注意的時候自己重新啟動的。”從對話框彈出開始的十五分鐘之內，我得點擊它右下角的按鈕。這是個數學問題，未知量是時間間隔。
他跑到我身后的床上穿襪子，我把筆記本合上，扭過頭去看著他：“你怎么還不走?！?br> “你知道嗎，你說這話讓我很傷心。桑心是腫說不出的痛?！?br> 他心情很好。
“你快走吧，你再在這屋待著，乖寶就沒法寫作業了，她現在啥都不干就等著你出去呢。”
“好吧好吧……”

“乖寶我走了啊?！?br> 嗯。
“在飯桌上有我給你泡的茶一會兒記得喝。乖寶今天早上流鼻血了，一會兒再吃個梨吧?！?br> 沒有人理他。
“拜拜?！?br> 門被很輕柔地扣上了，發出一聲細微的喘息，隨后是鑰匙在鎖孔里轉圈的聲音。
【二〇一七年九月十七日】