作為在山里土生土長的農村娃，童年必不可少的一件事就是放牛。對于我來說，不光是童年，一直到高中，只要放假在家，我都要去放牛。
耕牛在還沒實現機械化的山區，那可是寶貝，家家必不可少。每到春耕或秋播，犁田耙地，碾谷脫麥，到處都是耕牛矯健的身影，到處都是農人動聽的吆喝，手高高地舉起，鞭子輕輕地落下，一陣陣牛哞聲，一片片希望收獲進豐碩的夢里。
要想耕牛跑得快，就將耕牛當親人待。每當青草開始長出來時，家家就將牛牽出去放場了，或老人或小孩，紅綠蒼黃，在河灘上，在地岸旁，在大山里。
黑的公牛，黃的母牛，花的牛犢，像如今低頭玩手機的人，埋下頭，什么也不顧，啃著青草尖，慢慢向前挪動。
我從六七歲開始，就是這放牛大軍中的一員。記得我放的第一頭牛，是一頭全身赤黃的母牛，約有七八歲。它雖是母牛，卻叉著一對很長的角，很尖，像兩支錐子，讓人心生畏懼，仿佛一不小心，它就會沖上前來，扎你兩個透明窟窿。
父親將它交給我時，輕輕地拍了下它的腦袋，讓我靠近它。老牛也湊過來，將鼻孔朝我身上蹭，還伸出舌頭舔我的手，粘滑滑涼絲絲，一下子消除了我的恐懼。我甚至還伸出手摸了一下那尖硬粗糙的牛角，它居然一動不動，好像很享受的樣子。
于是，每到下午，河灘上便有我和小伙伴的身影，河灘很寬廣，長滿青草像一張翠綠的緞子，我們和牛就是那緞子上的風景。
有人的地方就有江湖，有牛的地方也有江湖。母牛還好一點，一般脾氣比較溫婉，總會受到一些公牛的呵護，有一種天生的優越感，它們自由自在，平平靜靜。但倘若它們的孩子受到侵害時，它會不顧一切，暴怒起來，將對兒女的愛轉化成對入侵者刻骨的仇恨。
牛的世界像母系社會，小牛只認媽媽，一直跟著媽媽生活，當然，它如果想爸爸，想要討一些撫養費，除非做親子鑒定。
那些公牛就與母牛完全兩樣了，爭場地，霸女人，拜把子，拉幫派，不打不相識，不斗不相親。
