天氣越來越冷，棉衣穿在身上不但御寒而且舒適，心里更是暖意融融，關于棉花的一連串記憶象潮水般傾瀉千里……
說到文章的標題，第一個想到的是“棉花”二字，平淡又看不出文體，第二次更名“永不凋謝的棉花”，感覺還不對勁，又想到第三個名字“永遠的棉田”，仍沒從心上來。清早起來，坐在辦公桌前，一個網絡用語“曬”字浮上心頭，于是便有了《北望故園“曬”棉花》這個標題。
老家在八百里秦川的黃土地上，是有名的糧棉出產區，打我記事起，種棉花就是農家生活的重要組成部分。春華秋實，從栽秧打掐到灌溉防蟲，從摘拾棉花到交售籽棉，每一個環節都浸透棉農的心血和汗水，每一朵花開都承載著農人無盡的期盼，期盼棉花大豐收，能過上富裕安樂的好光景！
五月天氣，父母優選顆粒飽滿的棉籽混合農藥拌好種子，先種在營養缽中精心育種。氣候和墑情合適的時候，再把栽植在營養缽中的棉花苗移栽到戶外的棉田里去。剛栽植的幼苗需要澆水，他們便去不遠的涇惠渠里挑，量力不好的人是經受不住上上下下臺階的折騰的，為了保證棉苗出得好，再體弱的人也咬牙堅持在渠岸和棉田之間來來回回地奔波，一趟又一趟，直到棉苗全都喝足水份。栽在田間的秧苗不一定一次性全部成活，還得二次甚至多次補苗，每當這種時候，人們總是不厭其煩地重復著同一種勞動，把希望的種子牢牢地播種在土壤里。
說到栽棉花苗，不由自主就想到父親。印象中，我的父親是一個比較墨守成規的人，當年為了株距和行距的問題沒少和母親拌嘴，他下地一把尺子不離手，隨時隨地都丈量株距和行距是否符合標準，母親見不得父親認死理，反復強調八九不離十就行了，還說眼睛就是尺子，大體目測就錯不了，兩個人爭得面紅耳赤。開始還嚴格按照父親的標準辦事，到后來進度太慢，就糊里糊涂執行了母親的經驗理論，待幾畝地的苗子栽到了地里頭，父母雙雙都累得直不起腰，也沒有精力爭論誰是誰非了。
其實在栽植棉苗以前還有一個深耕土地的環節，深耕一方面是疏松土壤，另一方面還有防治病蟲害的作用，無論是冬耕還是春耕，父輩們都套上牲畜，使用梨鈀，緩緩地行走在親切熟悉的棉田間，有的人身上還背著一個小小的收音機，一邊吆喝著老牛犁地，一邊悠閑地跟著收音機有板有眼地唱戲，手中細小的鞭子在空中劃出一道道優美的弧線，活脫脫一幅《神仙耕作圖》！施肥一般伴隨著深耕同時進行，在耕作過的土壤里撒下化肥和農家肥，棉田會變得肥沃起來，為以后棉花茁壯生長提供充足的養分。以前對化肥的名字如數家珍，現在年代久遠只記得磷肥這個模糊的字眼和“莊稼一枝花，全靠氮磷鉀”這句俗語了。
隨著棉苗一天天長大，防治病蟲害成為當務之急。早在棉苗栽種到地里不久，人們就背著藥壺給地里噴灑防地老虎的農藥了。地老虎是潛伏在土壤里的一種病蟲，給人的記憶是胖乎乎瓷都都的，緊貼著地面圓得象極了蠶的模樣，小時候我們最喜歡捉它了，因為這種蟲子刨開地皮就能發現。盲蝽蟓則晝伏夜出破壞棉苗的健康生長，一口咬下去就可能導致整株棉苗死亡，所以棉農就選擇在早上九點前和下午五點以后，尤其是有月亮的晚上打藥對抗它，這樣收效才明顯。但有的藥卻適合在大太陽坡底下噴灑，記得勤勞辛苦的母親常常背著灰綠色的大藥壺在晌午去棉田里打藥，回來渾身濕透滿臉淌汗，頭發一縷縷凌亂地沾在臉上，為此她也常常頭暈頭疼，甚至神經衰弱，但為了生存和兒女，母親長年累月在田間勞作，從沒有刻意地去醫院看過病，不舒服了，蒙住被子睡一覺，起來又投入新一輪的勞作！記得那時常打的藥有九效麟、3911，敵敵畏等等，都是買來的農藥配上一定比例的水以后再噴灑到棉田里面。從幼苗到棉花成熟，藥一直沒停點地打，害蟲還是蠢蠢欲動，棉鈴蟲，紅蜘蛛，薊馬，白粉虱，象甲，植物的天敵層出不窮，為了捍衛心目中神圣的棉花，人們便和它們展開了拉鋸戰，戰爭的勝利同時也意味著棉花高產豐收，辛苦賺來的錢可以用來改善生產和生活條件。
棉田的管理套路深啊！除草，防蟲，掐尖打頂，搬芽子，除老葉，程序頗為繁復。我眼見母親和村上的嬸嬸們起早貪黑，沒日沒夜地在棉田里忙碌，即是在路上碰見，也交流著關于棉田管理的種種心得，她們都憋著一股勁，想讓自家的棉花地開出最碩大最優質的棉花來！棉花田和小麥玉米一樣，也需要在干旱的時候及時灌溉，但水資源有限，灌溉對每家每戶來說都是一件大事情。輪到哪家澆地的時候，不管白天夜間，主人都要無條件地肩扛鐵锨，隨時觀察水勢的走向和速度，適時地用鐵锨疏導水流，收到既灌溉了田地又不浪費水資源的雙重效果。對父母打著手電筒深夜澆地的情景記憶猶新，每次澆完地，他們都高挽著褲腿，渾身泥點，一身疲憊地回到家中倒頭就睡。
如果說打掐封頂等棉田管理工作有技術含量的話，拾棉花就是相對比較簡單易行的一項活路。乳白深紅的花蕾落了，結出了淺綠的棉鈴，經過一段時間的孕蓄，深綠色的棉鈴成熟后象石榴一樣張開了嘴，潔白的花絮迫不及待地從棉桃中探出頭，在陽光下田野里張揚著青春的活力！母親們腰系寬大的布包袱，滿面笑容地來到棉田里拾棉花，一雙雙巧手靈活地在棉株間跳躍，不一會功夫一個包袱就裝滿了棉花，她們把包袱里的棉花倒進竹背簍，麻利的身影又鉆進一人高的棉田里來回晃動。當天開圓了拾不完的棉花還可以帶殼捋下來，運回家晚上坐在煤油燈影里繼續剝。拾慣棉花和慣常勞動的母親都有一雙粗糙不堪的手，跟蘿卜擦子一樣，只有冬閑時節上凍了，各樣活路差不多的時候，她們的手才神奇地變得溫潤如玉，能拿得起針線活給一家老小做棉鞋穿。
下霜以后，棉花在地里不再開放了，母親們便把老棉桃摘回家，放在門前曬干，再把里面的棉花剝出來，這個時節的棉花明顯不如開在地里面那些鮮活的棉花質量好了，但終歸還叫棉花，只不過在交棉花時影響級別罷了。即就是遺留在棉桿上的一蕊棉花，母親也舍不得把它們扔掉，總要細心地摘下來，哪怕是曬在窗臺上，也是一種滿足和欣慰，棉花是母親生命中多重要的花呀！
農業社時候種棉花的事情記不很清楚，但用蘆葦桿串成的工具曬棉花卻記得特清晰，原因是我母親和學校的王老師一起給隊上負責曬棉花，我則幫王老師照看她小女兒閔閔，閔閔是個乖巧可愛的小女孩，任憑我怎樣把她在棉花垛上翻騰，她都不哭不鬧，友好地朝著我笑，粉兜兜的小臉蛋在陽光下光彩照人。后來我們都長大了，聽說她在西安一所中學教書，但從此再無交集，只記得她當初心疼的模樣和大大的棉花垛。我覺得坐在高高的棉花垛上離天很近，近在頭頂，一伸手就可以夠得著！
種棉花的歲月里，母親給遠在湖北的大舅不止一次地寄棉花，大表兄結婚，二表兄成家，小表妹嫁人，母親沒有貴重的禮品相送，就一個勁地用潔白的棉花訴說著她的思念和牽掛。我來到商洛定居以后，母親故技重演，一次又一次給我縫被子，從結婚的嫁妝縫到每一回遷徙的新被子，從八斤縫到五斤，又從五斤縫到二斤，因為生活條件越來越好，暖氣房再也放不下笨重的老棉被了！可母親父親呢？幾十年的爛套子舍不得下土炕，縫縫補補湊湊合合的蓋了若干年，忍不住想起一句古詩:遍身羅綺者，不是養蠶人！哦，我勤勞一生不圖回報的父親母親！我們姊妹們強迫老人蓋上新被子的時候，母親已經不種棉花好久了！
摘完棉桃，接著挖棉桿，工具是一種叫抬桿的鐵家伙，木制的手柄拿在右手，角度微微傾斜，稍一用勁，棉桿便拔地而起，這當兒用左手輕輕一攏便到了懷中，順勢放置在腳下的地上，一小捆一小捆為單位臨時聚集，最后再幾捆為單位裝上架子車拉回家里，堆放成結實美觀的棉柴積，誰家的棉柴積大，誰家的日子就紅火！風干的棉柴是上好的柴火，燒起來嗶嗶啵啵地響，跟清脆的歌聲一樣動聽入耳。風箱拉起，鍋底下立馬升騰起紅色的火焰，跳躍著農人因棉花豐收而產生的無限喜悅之情……
棉油也可以食用，用棉油炸出的饅頭別有一番風味，只是聽說小機子炸的油屬于生炸，炸出的油有毒，而大機器炸油經過炒籽和高溫蒸煮的過程，炸出的油品對人沒有傷害，所以后來小機子便自然而然被淘汰了。
不知道從什么時候起因為什么原因，家鄉的父老鄉親不再種植棉花了，可我這顆游子的心還久久地在故鄉的棉田里一遍遍地游走徘徊，有時夢見捉住一條胖胖的棉花蟲，有時夢見系著格格布做的大包袱在地里拾棉花，棉花好白好白，象漫天飄逸的云朵……
夢醒的時候我知道棉花對于我來說只有記憶了，它不可能再在故鄉在父母的責任田里開放了，但在我心里，它永遠灼灼地盛開著，從來都沒有凋謝過！
