? 京（來自豆瓣）

? ? 今天到養老院看望，天氣不錯，有陽光，無風，遇上一幫熱情閑逸的老人。

? ? 只要見到來人，他（她）們都會主動地圍上來。尤其那位老人，八十多歲了，耳背眼花，聽說要找她，激動地握住對方的手，緊緊地握著，好像生怕你會撒手不管她，看著你的眼，問，你怎么會認識我？！渾濁的眼睛里，跳躍著渴望的光。本想說，老奶奶，其實并不認識你。剛要張嘴，尋思這句實話她可能會失望，只有同樣緊握她略粗糙的手，什么都不說，傳遞一種無形的暖意。

? ? 有位獨自坐在長廊角落里的老人，已老態龍鐘。余光感覺到她正朝這邊看，再注視她時，她馬上敏捷地收回目光，多機警的老人。一打聽，已九十高齡，頭發花白，拄著磨得光滑發亮的拐杖，像是跌落塵世的仙家道長。寒暄后，她露出笑容，安詳又羞怯。也許她已習慣在靜默中看風景了。對她這樣的耄耋老人來說，不管有無受到關注，沉思就是存在的方式。扶她出去曬太陽，她很順從地一拐一瘸地走著。出了院門，太陽的金光照過來，披滿全身，立刻體會到融融暖意。老人高興地綻開笑臉，貼墻壁的長條椅坐下。

? ? 周遭零散地坐著不少老人，太陽的溫暖讓他們聚在了一起。有位老人聊起了生死，“以后遲早要進火葬場”，聽到這樣的話不禁心頭一震，但看到說話的老人居然面帶微笑，很坦然自若，覺得心境還不如老人這般平靜。將對生死的恐慌置之度外，過好每一天，活得真實自在，內心沒有波瀾起伏，就是真境界了。

? ? 送了雙棉手套給位陌生的老奶奶。她剛好坐在我路過的道上，頭上包著藍色方巾，嘴里嚼著餅干，對往來的人熟視無睹。喊她也沒聽見，估計是耳背。等她回過神，看到我們笑起來，很慈祥。老人子女均在外務工，由于不放心八十多歲老母親一人住老屋，將其托付養老院。戴上新手套后，老人開心極了，只戴了一會，趁陽光正好，又愛惜地收起來放回房間。她剛住進院里時遇到另一個孤僻的老人，為打飯拌了幾次嘴不愉快，想起早年守寡艱難帶大四個兒女，長子遇到不平事想不開后又早歿，睹物思人，方才正在傷心掉淚，打算年底就離開養老院搬回老屋。受到陌生人的關心后，老人體貼地對我問長問短，好似她已把鬧著要回老屋的事全忘掉了，這幅手套顯然能讓她一整天都很快樂。我坐在她搬來的小椅子上，陪她聊天，時不時跺著有點僵冷的腳，她不厭其煩地要我換掉腳上皮鞋，穿上她曬得暖和的毛拖鞋。等我去洗手間回來，遠遠就望見那皮鞋被她當寶貝一樣擱在干凈的椅子上，鞋頭朝上整齊靠著椅子背曬太陽，而她的幾雙鞋則放在地上晾曬。我沒去查看皮鞋是否弄臟了椅子，也沒挪動皮鞋，怕辜負了老人的好意，就像她很高興地接受我的手套一樣，讓皮鞋舒服地靠在椅子上享受陽光。

? ? 一位老大爺，隔一會兒就靠上前來，口齒不清地問我要不要在這吃飯，接著又和我聊隔壁那個不講衛生的鄰居。這個鄰居自理能力差，孤身一人，不愛吃飯，冬天就不愿動彈，縮著腦袋喊冷。大爺反反復復提到他不愛換洗床單曬被子，估計是恨鐵不成鋼。有天鄰居肚子疼，大爺著急，喂了他生姜紅糖水，好了，大爺憤憤地發誓，下次再也不管你了。旁邊站著的另一位老奶奶，身材矮小，趕緊不由分說把我拽走，哈哈，多彪悍的老太太啊。她看似小巧，手勁卻好大，一下將我拉過去，生怕我會上大爺當的模樣，邊拉邊氣呼呼地說，別信他胡扯，他就愛胡扯，人家挺好的，沒他說的那樣邋遢。

? ? 院里正在堆家具，新買的床，尚未安好，臨時碼放整齊，還要蓋上油布防雨。幾個健壯些的老人幫忙院長拉繩子，很快齊心協力，堆好了所有新床。院長最后打完粗結，數他力氣最大，打結最麻利，老人們都只有圍觀的份，哄笑道，米飯和肉算是白吃了，不長力氣。

? ? 樓上窗戶里傳出高音量的戲曲，應該是哪個老人正在聽廣播。下面幾個老人圍成一桌打牌，沒有人抗議廣播聲音太大。也許是老人們聽力不好，或者他（她）們需要這種具有穿透力的高音來使養老院平靜的生活更活潑些。平常人們都反感吵鬧嘈雜，這兒是例外。更多的老人喜歡大聲喧嘩一下，即使在食堂排隊打飯吃飯也會折騰出動靜，不為什么吵上幾句。然后就會有人趕去勸架，很快又安靜下來，好似一切都未發生。有的老人嫌油稍重口味偏淡，有的老人說飯菜打多了，依舊把飯菜吃完，還有老人圍著火鍋，吃得津津有味。

? ? 遠處，太陽還在。養老院沐浴在冬日暖陽里，不見炊煙升起的農家小院，卻又勝似老人們生活在老屋時候的往昔光景。

? ?

? ?

? ?