因 為 有 你

李 鋒 ?

姥姥離開我已經35年了，我們在一起生活的12年，是我童年生活中不能忘懷的時光。媽媽搬了幾次家，一直把姥姥的遺像帶在身邊，仿佛姥姥從沒有離開。

在時間的長河里，12年不過是小小的一朵漣漪，當年那個玩泥巴的黃毛丫頭， 已跌跌撞撞地到了中年，經歷了至交知己天各一方的生離之苦，也有親人今生不能再見的死別之痛，有漫卷詩書的喜不自禁，也有向隅而泣的黯然神傷。生命的大樹，已恍然到了秋天。天光過午，來處已然模糊，邊界依稀可見，一路風塵抹去了多少過往，留在記憶深處的一些小事倒歷歷在目。

姥姥住在周河鄉晏灣，一個貧窮落后的小山村，二十多戶人家的灣里只有她一戶外姓，但是所有的小孩們都叫她姥姥。姥姥個子矮小，又是小腳，這總是讓我擔心她隨時隨地會重心不穩地跌坐下來。印象中，她就像一臺不知疲倦的永動機，無時無刻不在忙碌，山上、地里，菜園，在她眼里就是我們的身上衣、碗中食、口袋里的蔬果。即便是深夜，在昏暗的油燈下，也在不停地紡線、縫補衣物、做過冬的棉鞋，那吱吱呀呀的紡車聲在漫漫的寒冷的冬夜，就是我的催眠曲，聽著它入睡，聽著它醒來。一看見姥姥坐在紡車前的身影，我會安心地再次沉入夢鄉。少年不識愁滋味，姥姥在地里，翻紅薯藤、扯花生，都是暑熱難當的夏日正午，我在樹蔭下玩耍，看螞蟻搬家，不滿姥姥不能陪我上山摘野果，香泡、八月札、楊桃、板栗，都在樹上等著我呢，為什么總有干不完的活？姥姥笑著說，這世上沒有白吃的苦，沒有白干的活，老天都看著呢，這也是我對“天道酬勤”最初的理解吧。姥姥是方圓幾里地的能干人，她會做豆腐、做掛面、炸油條，她包的粽子清甜軟糯，她做的燙面餃子鮮香四溢，她的油炸糖糕酥脆滑爽。這些手藝徹底失傳，是我再也嘗不到的人間美味。每每想起，都覺得生無可戀。靠著這些手藝，在貧窮落后的山村，她供養媽媽和舅舅上學，免受文盲之苦，媽媽小學畢業后在鄉供銷社做營業員，一把算盤安身立命，直到55歲退休，她在算盤上的加減乘除仍舊讓我目瞪口呆。舅舅當年考入潢川師范學校，畢業后回鄉當教師，傳道授業解惑四十余年。他們就是那個時代的一枚小小螺絲釘，畢生在一個崗位發光和老去，善始善終，不離不棄。

上個世紀70年代，神州大地興起的除四害運動，麻雀也不能幸免，因為偷吃生產隊的糧食。姥姥不這樣，曬在自家院子里的谷或麥子，有麻雀來，從不驅趕，還說小麻雀也要活命呢，它能吃多少。大有基督的博愛之風。其實她是個虔誠的佛教徒，信奉行善積德，不殺生，哪怕是一只螞蟻。這樣做的后遺癥就是我不敢像別的小伙伴那樣下河捉魚捉蝦，被嘲笑膽小鬼、臉憋得通紅也不敢接過一只被掐掉翅膀的蜻蜓。到現在不敢宰殺活雞活魚，做客同學家，看到活泥鰍在油鍋里蹦跶，死命地想逃離，更是不忍直視，掉頭走開，這可能就是患了幾十年至今不能痊愈的心理障礙吧。那時農村經常有流浪漢、叫花子倚門乞討，姥姥從沒有讓他們失望過，或是一碗熱氣騰騰的米飯，或是一個饅頭，不是飯點就給一碗米。姥姥說，不是遇著為難的事，誰愿意倚別人家的門框子呢，一碗飯事小，說不定能度一個人，那就是功德。所以，我一直覺得，救助比你弱小的人是再正常不過的事情，就像渴了喝水，困了睡覺一樣，是一種本能，盡管那時姥姥家也不寬裕。

姥姥沒文化，卻以她的閱歷和見識，成為我們大家庭的精神支柱，每逢大事有靜氣，姥姥常說，沒有過不去的坎。媽媽在三十多歲的時候，毅然決然地帶著我們姐弟四個，離開了那個讓她感覺不到一絲暖意的家，是姥姥說的“天塌不下來，還有我呢”給了她信心和勇氣，那時，姥姥以70歲的高齡，操持著一大家人的一粥一飯。舅舅在學校里遇到不順心的事，姥姥說“計較啥，人在做，天在看，管不了別人，做好你自己”，也讓舅舅在諸事不順的時候，能堅守知識分子的本來面目，淡然處事，與世無爭。

1982年的一個冬夜，表妹降生，姥姥在忙亂中突發腦溢血，倒在了她圍著轉了一生的灶臺前。姥姥，那芒刺扎傷你了嗎？那晚的月色融融，我在縣城的家里流著淚，祈求老天不要帶走你。我對你說的話你都聽見了嗎？姥姥，今夜，請你到我的夢里來。