11月21日，天空陰沉，有北風。

馬小河背著帆布背包，穿著一件有些過長的海軍衫，大步走在一片叢林石徑上。

如果沿著這條小徑向北方走去，會走到一片開闊的地方，那里有一座名為利文斯頓的小鎮。利文斯頓是贊比亞南方省的省會，說是省會，但馬小河覺得在記憶里很難找到比它更小的城鎮。寥寥數人的街道隨意縱橫，然后消失在某一個拐角的盡頭，而遠方，盡是卡拉哈里沙漠的懷抱。

馬小河向著南方走。

馬小河起初并不知道利文斯頓是一個人的名字，他僅僅只是覺得利文斯頓（Livingstone）組合起來是什么意思?；钪氖^？還是有人居住的石頭？

不管是哪一個解釋，馬小河都覺得極為服帖，因為當地的人們，祖祖輩輩確實是依靠著那塊石頭為生。

林中小徑最終匯入了一條粗糙的水泥馬路。人行道也就此消失，馬小河不得不每走幾步就停下來，回頭看看后方是不是突然蹦出來一輛飛馳的皮卡。

路上很快人多了起來，皮膚黝黑的行人，或背著藤條編制的簍子，或挎著隨意寫著「Sexy」或者「U.S.A」的鼓囊背包。當馬小河從他們身旁走過時，他們會停下聊天，扭過頭，茫然地盯著馬小河。

幾塊紅色或藍色的路標出現在道路的前端，告訴行人和車輛停下并接受檢查。與馬小河所想的不一樣的是，一路上并沒有想象里飛馳的皮卡擦身而過，更多的還是徒步的人。這些人聚攏起來，向前匯攏成一條直線，排著隊，走進那座名為「海關」的小小房子。馬小河很快就明白，這些人都是附近的居民，每天早晨走過國境線做些小買賣，傍晚時分又從他國穿梭回來。

小房子灰灰的只有兩扇門，一扇進入，另一扇則是通往另外一個國家。水泥馬路并沒有直接鋪到小房子門前，而是在它門前拐了個彎，徑直向南方去了。當然，在路上，有一道關卡，黃黑相間的路障后面，是一座長橋。

馬小河排著隊，走進了小房子，來到一排玻璃柜臺前，遞過護照。贊比亞的海關官員穿著黃色的制服，快速翻動著馬小河的護照，不時還抬起頭看看馬小河，露出一絲狡黠的笑容。

“日本人？韓國人？”

“中國人?！?/p>

“謝謝！”海關官員用不熟練的中文說出了這兩個字，把蓋好章的護照還給馬小河。

也許全非洲人都會說中文，馬小河有時候覺得，但是僅限「你好」和「謝謝」兩句。

感謝中非友誼地久天長。馬小河這樣想著，便走向了小房子的另一扇門。

雖然在關卡被人吃拿卡要在非洲簡直是例行，但馬小河從踏上非洲大陸到目前為止都沒有被穿制服的人索要什么。“也許是我看起來太像窮光蛋啦，背著破包，看起來一副很多天沒洗澡的樣子。”馬小河自我安慰。

“在非洲，口袋里一定要裝些美金，用來打點官員啊?！痹隈R小河出發前，曾經去過非洲的某個叔叔伯伯這樣跟馬小河說過。

“嘿，先生?！蓖蝗挥腥嗽谇懊嫦蝰R小河招了招手。

“先生，你是中國人？”說話的是個中年男人，看起來四十歲左右，白色的T恤領口已經泛黃，仿佛黑色的皮膚流出的汗水都是深色的。

馬小河忍不住笑了笑，那白衣男人便跟著馬小河一起走。

“你是游客嗎？還是來做生意的？你從中國哪個城市來？我知道的中國城市不多，廣州？還是上海？”

白衣男人似乎有許多問題，似乎對中國充滿了興趣。

“事實上，我的家鄉只是中國南方的一座小城?！?/p>

“??？跟列文斯頓比呢？”

“那應該算大的吧，哈哈?！?/p>

馬小河和白衣男人就這樣邊走邊聊，偶爾還能開幾句玩笑。

突然，白衣男人停了下來，迅速轉變了表情。他從衣服底下掏出了什么。馬小河看出那是一個紫色的布包。

“朋友，我很高興能認識你，但是我是到橋上來賣這些玩意的?！闭f著，他慢慢打開了布包，掂了掂，里面的東西馬上發出了清脆的碰撞聲——這是一包銅手鐲。

馬小河其實挺明白這些當地人看自己的眼神。世界上所有的旅游城市的居民都有這樣的眼神，一種捕食者尋找獵物的眼神，一種賭徒盯著籌碼的眼神，一種買賣人看著呆瓜的眼神。

一路上所見的大部分行人，他們鼓脹的行囊里只怕都是些不值錢的小玩意，用來拋售給偶爾路過的旅人。

白衣男人說自己叫鮑勃?！芭笥涯憧催@些都是最好的贊比亞銅?！滨U勃看起來干這一行已經很久了，話術完成度很高，馬小河這樣想著?！百澅葋喌你~那可是世界上最好的啊！”

馬小河天生不知道該怎么拒絕過分熱情的人，尤其是過分熱情的小販。只見鮑勃揮舞著那一包銅鐲子，仿佛要讓馬小河從每一個不同的角度觀賞它們。

“鮑勃，你要知道我并沒有什么錢?！瘪R小河決定繼續走，他還得穿過這座橋呢。

“你看這些銅，在太陽下能反射出紫色的光，你知道這意味著什么嗎？”鮑勃顯然沒有打算表示聽見馬小河說了什么。

“嘿，鮑勃，聽我說。”馬小河打斷了他?！拔覍δ愕倪@些鐲子不感興趣，而且我正在趕路。天哪，我們現在在國境線上，我剛剛離開你的國家，一只腳還沒有踏進另一個國家，而你就打算在這里跟我說這些嗎？”

鮑勃愣住了。

這個男人的膚色很黑，比膚色更黑的是他的瞳仁。馬小河看著他的瞳仁，仿佛看見了一塊黑色的花崗巖。

“先生，你知道我有幾個孩子嗎？”

馬小河搖搖頭。

“先生，你知道我的父母有多大年紀了嗎？”

馬小河搖搖頭。

“先生，你知道我有多少天沒有吃過一頓飯了嗎？”

馬小河不知道該不該搖頭。

“先生，我本來不該跟你說這些的。但是，你知道嗎，圣誕節馬上就要到了啊?！?/p>

非洲南部夏季的十一月，雨林潮濕的空氣讓人覺得衣服總是無法曬干，就這樣粘膩膩地貼在身上。那天有北風，又是陰天，所以不會那么濕熱。風吹起來的時候，馬小河甚至還覺得有些涼。

天空陰沉著，仿佛暴雨在不遠處蟄伏。

馬小河突然覺得大橋上穿行的稀疏人群，極像暴風雨將來陰云下的螞蟻們，低頭來回穿梭，只為了一點點搬運細屑。

不會有螞蟻為暴風雨停下腳步。

馬小河不知道列文斯頓的人們有沒有說謊的技能，但是他知道全天下的商人和乞丐都有這個技能。

“那邊就是大瀑布嗎？”

“是啊，大瀑布，在這里你都能聽到她的聲音，老人們說瀑布下面住著雷神，這聲音就是雷神的吼聲。”

鮑勃又向橋的另一頭指了指。

“歡迎來到津巴布韋，如果需要的話，我還能給你當導游?！?/p>

馬小河笑著搖了搖頭。

“給你算便宜點?！?/p>